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CAPÍTULO  PRIMERO 

VISIÓN     DE    EXTREMADURA 

HAY  en  España  un  territorio  desviado  de 
la  ruta  de  los  turistas,  en  cierto  modo 
desconocido  e  impenetrable.  Sólo  se  ven  allí 
terrenos  de  cultivo,  sierras  de  pastoreo  y  al- 
gunas minas  de  poco  renombre. 

Es  la  comarca  que  une  a  Extremadura  con 
Andalucía,  país  tan  bello  como  sugerente,  que 
ahora  estimo  recorrer  con  el  alma  abierta  a 
las  grandes  recordaciones  históricas.  Por  aquí 
pasaban,  en  efecto,  los  soldados  y  capitanes 
de  Extremadura  buscando  el  glorioso  valle  del 
Guadalquivir  y  los  muelles  de  Sevilla,  donde 
las  galeras  de  empinada  popa  reclutaban  a  to- 
dos los  hombres  de  buena  voluntad  que  soña- 
sen con  el  oro  y  la  gloria  de  las  Indias. 
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Por  estos  montes  de  encinas  y  olivos,  gra- 
tos a  la  vid,  transitaban  los  conquistadores  a 
lomo  de  sus  ágiles  caballos,  portando  su  espa- 
da y  su  rodela,  y  allá  dentro  del  pecho  un 
animoso  corazón. 

Los  llanos  y  las  dehesas  de  Extremadura 
llenáronse  un  día  de  fastuosas  revelaciones; 
hasta  el  país  escondido  y  mediterráneo  había 
llegado  la  buena  nueva,  y  en  la  Tierra  de  Ba- 
rros, en  la  Serena,  en  Cáceres,  en  Trujillo, 
los  hidalgos  de  templada  musculatura  y  lanza 
en  astillero  comentaban  bajo  los  portales: 
«Allá  abajo,  hacia  Sevilla,  hay  banderas  donde 
engancharse  para  las  empresas  del  Nuevo 
Mundo...  ¡Todo  lleno  de  oro  y  plata  y  perlas 
preciosas!» 

Mientras  el  tren  me  lleva  a  Extremadura,  es 
imposible  librar  a  la  mente  de  la  obsesión  de 
América;  los  objetos  modernos  tratan  de  lla- 
marme y  no  lo  consiguen.  La  Historia  se  sube, 
en  ocasiones,  a  la  cabeza  con  la  misma  aptitud 
delirante  que  un  vino  rancio.  Veo  los  pueblos 
y  los  hombres  cuotidianos;  las  máquinas  a  va- 
por y  los  artefactos  científicos  de  un  coto  mi- 
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ñero;  los  periódicos  y  los  trajes  me  hablan  con 
obstinación  de  los  afanes  contemporáneos,  y 
yo  insisto,  a  pesar  de  todo,  en  transportarme 
a  la  época  de  los  conquistadores. 

Asisto  con  curiosidad  a  las  variaciones  del 
paisaje,  y  principalmente  deseo  sorprender  la 
aparición  de  Extremadura.  El  tren  parece  co- 
rresponder a  mi  impaciencia  y  corre  por  una 
comarca  fronteriza  y  solitaria,  alta  y  desierta. 
Es  la  región  de  la  divisoria  hidrográfica,  límite 
de  las  cuencas  del  Guadalquivir  y  del  Gua- 
diana medio.  De  pronto,  pasado  un  túnel,  el 
paisaje  ha  cambiado. 

No  cambia,  sin  embargo,  tan  radicalmente 
como  por  la  parte  de  Despeñaperros;  allí  se 
salta  de  la  meseta  centro-española,  fría  y  ele- 
vada, a  las  felices  tierras  andaluzas,  donde  el 
naranjo  florece  y  se  yergue  la  cimbradora  pal- 
mera; mientras  que  entre  Andalucía  y  Ex- 
tremadura no  existe  violencia  ni  el  tránsito 
puede  decirse  que  sea  fundamental.  La  gente 
sigue  pronunciando  el  castellano  con  el  mis- 
mo dejo  gracioso  y  ceceante  de  los  andalu- 
ces, y  las  palmas  datileras,  asomándose  por 
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los  bardales  de  los  huertos,  muestran  bien 
pronto  que  estamos  en  un  país  fértil  y  ca- 
liente, donde  el  régimen  estepario  de  la  Man- 
cha se  ha  sustituido  por  el  clima  atlántico- 
meridional. 

Al  paso  de  las  estaciones  del  ferrocarril  yo 
me  apresuro  a  observar  las  gentes,  el  lengua- 
je, los  gestos  y  el  orden  de  los  cultivos. 
^Cómo  son  los  descendientes  de  aquellos  hom- 
bres extraordinarios  en  quienes  la  voluntad, 
el  valor  y  el  don  de  iniciativa  alcanzaron  un 
límite  que  pocas  veces  ha  sobrepasado  la  na- 
turaleza humana? 

Veo  un  territorio  montañés  y  risueño,  bien 
poblado  y  cultivado  en  forma  de  bancales, 
lleno  de  alquerías  blancas,  que  adornan  con 
su  candidez  la  reciente  verdura  de  la  prima- 
vera. Pronto  se  allana  el  país  y  se  hace  más 
fecundo  y  rico.  Entramos  en  la  Tierra  de  Ba- 
rros, célebre  por  su  fertilidad.  Grandes  y  opu- 
lentos pueblos  surgen  en  la  llanura,  cuyas 
gruesas  tierras  de  labor  florecen  con  los  culti- 
vos más  caros:  frondosos  olivares,  campos  de 
mies,  prósperos  viñedos.  Con  frecuencia  se 


LOS    CONQUISTADORES  I  3 

divisan,  desde  el  tren,  amplias  y  hermosas  ca- 
sas de  labor,  de  denso  aspecto  señorial. 

Miro  las  personas  entre  tanto,  y  celosamen- 
te examino  sus  rasgos,  su  talante,  sus  gestos. 
Es  el  extremeño  un  hombre  de  varonil  y  her- 
mosa presencia,  robusto  y  bien  proporciona- 
do. Desde  luego  se  advierte  en  él  un  cierto 
aire  reservado,  escaso  de  gesticulaciones.  No 
puede  llamarse  adustez  a  ese  aire  como  re- 
concentrado; tampoco  le  conviene  el  nombre 
de  tímido,  ni  el  de  triste  o  fosco.  Es  una  gra- 
vedad tan  digna  y  viril,  como  exenta  de  em- 
paque provocativo.  Uñase  el  castellano  con  el 
andaluz  occidental,  agregúese  un  poco  de 
portugués,  y  se  tendrá  el  extremeño. 

Es  notable  la  salud  y  belleza  de  la  raza.  Los 
chiquillos  que  corren  descalzos,  las  niñas  de 
pintarrajeados  pañolones,  muestran  un  rostro 
lindo  y  carnoso,  unos  ojos  grandes  y  hones- 
tos, unas  mejillas  morenas  con  vivas  rosas  de 
salud.  Hay  un  tipo  de  hombre  cenceño,  de 
ojos  obscuros  y  talante  firme,  y  no  abundan 
menos  los  rostros  claros,  rubios,  especialmente 
en  las  muchachas.  Las  mujeres  seducen  por 
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SU  aire  honesto,  pudoroso;  más  simpáticas  aun 
porque  carecen  de  melindres  y  estudiadas 
gazmoñerías. 

He  aquí  el  país  raro  de  grasas  llanuras  y 
boscosas  sierras;  país  de  vastas  soledades,  en- 
cinares espesos  y  solitarios  rebaños;  tierra  de 
encalmados  horizontes,  donde  los  mansos  ríos 
buscan  el  camino  del  mar...  Como  los  ríos, 
también  los  hombres  persiguieron  el  ensueño 
de  la  remota  e  inaudita  navegación.  Un  sueño 
de  mar  infinito,  una  quimera  de  las  frondosas 
playas  indianas  exaltó  esa  tierra  que  no  cono- 
ce el  mar,  pero  que  lo  presentía  con  el  amor 
infuso  de  un  navegante  predestinado.  Tierra 
densa  y  grave,  enigmática  por  su  especie  de 
mudez,  que  dio  ejemplares  de  voluntad  férrea 
como  Pizarro,  y  al  mismo  producía  el  alma 
mística  del  divino  Morales,  y  aquella  otra  alma 
ascética  de  Zurbarán... 

Llegando  a  Mérida  he  concluido  de  empa- 
parme en  unción  histórica,  y  lentamente  he 
vagado  por  las  ruinas  romanas,  por  el  teatro 
de  rotas  columnas  y  bajo  las  arcadas  del  ingen- 
te acueducto.  Es  una  serena  tarde  de  abril,  y 


LOS    CONQUISTADORES  I  5 

desde  el  borde  del  larguísimo  puente  milena- 
rio contemplo  los  recios  trozos  de  las  antiguas 
murallas,  que  caen  rectas  sobre  el  río  y  dan 
una  veraz  sensación  de  esa  grandeza  impasi- 
ble, cesárea,  de  todo  lo  romano.  El  Guadiana, 
ensanchado  en  esta  parte  de  su  curso,  pasa 
lento  y  grandioso,  como  poniéndose  a  tono 
con  la  aspiración  de  majestad  que  expresan 
las  murallas  y  el  puente  cesáreos. 

Y  en  el  silencio  de  la  tarde,  apenas  malo- 
grado por  el  tintineo  de  un  rebaño  que  vuelve 
al  redil,  sube  de  la  tierra  y  fluye  en  el  am- 
biente todo  una  profundidad  recordatoria.  Los 
siglos  parecen  fundirse  y  decantarse  en  la  úl- 
tima llama  del  sol  poniente,  y  el  aire  sin  duda 
está  lleno  de  memorias  ilustres,  de  polvo  de 
siglos,  de  ideales  huellas  de  almas. 


* 


Mientras  la  pluma  traza  estas  líneas,  los 
torreones  y  campanarios  de  Trujillo  esparcen 
su  severa  sombra  por  la  plaza  incomparable. 
Veo  a  través  de  los  cristales  erguirse  un  case- 
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ron  arruinado;  y  en  tanto  escapa  la  imagina- 
ción hacia  los  países  vitales  y  frondosos  del 
Nuevo  Mundo...  ¡Qué  remotos  y  antagónicos 
los  dos  cuadros!  Aquí  las  sombras  y  las  ruinas 
de  las  torres  abolengas  de  Trujillo;  allá  lejos 
se  desgrana  el  collar  de  las  mil  ciudades  opu- 
lentas y  las  veinte  naciones  dinámicas. 

Sin  embargo,  la  duda  es  ociosa;  aquéllo  ha 
nacido  de  ésto.  Y  la  obra  infinitamente  trans- 
cendental la  consumaron  unos  obscuros  hidal- 
gos de  espada  y  de  iniciativa  que  nacieron  a 
la  sombra  de  estas  torres  de  Extremadura, 
ahora  calladas  y  vacías. 

Es  así,  teniendo  siempre  fija  la  idea  de 
América,  como  adquieren  supremo  valor  los 
campos  extremeños.  El  ánimo  se  impresiona  a 
cada  punto  al  sorprender  la  memoria  de  los 
conquistadores,  viva  siempre  en  todo  este  país 
desviado,  labradiego  y  pastoril.  Y  en  esta  nos- 
tálgica evocación  de  epopeyas,  el  pueblo  ex- 
tremeño confunde  a  los  héroes  más  dispares, 
hacinándolos,  después  de  todo,  con  una  cierta 
lógica.  Cortés  y  Pizarro  se  mezclan  con  Gar- 
cía de  Paredes,  el  de  las  hazañas  hercúleas  en 
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Italia,  como  si  hubieran  combatido  juntos,  y 
pasando  a  caballo  por  la  sierra  de  Santa  Cruz, 
nos  cuenta  el  guía  que  en  algún  escondrijo  de 
aquellos  cerros  está  oculto  e  incólume  el  se- 
pulcro de  Viriato. 

Suena  a  hierro  Extremadura.  De  sus  enci- 
nares brotó  la  flor  estimada  que  tiene  el  nom- 
bre de  voluntad.  ¡Oh  gloriosa  América,  eres 
el  fruto  de  una  voluntad  inquebrantable,  infi- 
nita, y  nada,  si  no  fuese  ella,  te  hubiese  des- 
prendido de  la  noche  de  tu  sueño  aborigen! 
Las  manos  que  te  alzaron  a  la  luz  desde  el 
fondo  de  las  selvas  y  las  cordilleras,  eran  ma- 
nos decisivas  e  incansables,  que  no  conocían 
la  renunciación.  Sólo  una  casta  de  gigantes 
pudo  cumplir  la  enorme  tarea.  Casta  de  Bal- 
boa, de  Cortés,  de  Pizarro,  para  quienes  las 
empresas  más  absurdas  se  domesticaban,  se 
humillaban,  por  lo  mismo  que  los  propios  dio- 
ses se  amedrentan  frente  a  la  inexorable  deci- 
sión genial  del  héroe. 

La  ancha  plaza  de  Trujillo  aparece  a  mis 
ojos  toda  llena  de  muchachos  endomingados, 
que  celebran  la  Fiesta  de  la  Pascua  Florida 
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llevando  un  cordero  votivo.  Bulle  y  ríe  la  gen- 
te en  la  bucólica  romería.  Los  corderillos, 
adornados  con  cintas  y  cascabeles,  ponen  su 
nota  candida  en  el  regocijo  muchachil.  Y  arri- 
ba, en  un  estupendo  anfiteatro,  la  ciudad  vie- 
ja se  encarama  por  las  vertientes  de  la  peque- 
ña loma,  ofreciendo  la  muda  solemnidad  de 
sus  casonas  y  torres  almenadas. 

Desde  lo  alto  de  la  acrópolis,  entre  mar- 
cial y  mística,  me  he  detenido  a  ver  las  ruinas 
venerables  y  la  solitaria  inmensidad  de  los 
campos  labrados.  Los  alcotanes  giran,  en  lar- 
go vuelo,  sobre  las  rotas  murallas  del  castillo. 
Unas  cigüeñas,  lentas  y  suntuarias,  agregan 
majestad  al  melancólico  panorama. 

Los  blasones  nobiliarios  viven  entre  las 
ruinas,  y  vive  siempre,  como  en  una  grave 
penumbra,  la  sombra  del  Conquistador.  En  lo 
más  alto,  una  pobre  mujer  señala  un  muro: 
«Ahí  nació  Francisco  Pizarro.»  Me  aproximo 
a  ver  la  gacha  y  ruda  ojiva  del  portal.  Sólo 
un  lienzo  de  la  casa  queda  en  pie;  todo  ha 
caído  menos  el  tosco  y  simple  escudo  de  la 
estirpe:  un  árbol  con  dos  cerdos  rampantes... 


CAPÍTULO  II 

EL    SELLO    ANDALUZ 

CUANDO  se  ha  visitado  Andalucía  y  Extre- 
madura, después  de  haber  recorrido  al- 
gunas partes  de  América,  acude  a  la  mente  la 
idea  clara  del  prodigio,  y  hallamos  que  el 
milagro  adquiere  explicación  y  realidad.  Esto 
ocurre  principalmente  porque  entre  las  comar- 
cas que  produjeron  a  los  conquistadores  y  los 
pueblos  americanos,  existe  ahora  mismo  una 
admirable  identificación.  Un  siglo  entero  de  in- 
dependencia más  o  menos  irritada  no  ha  podi- 
do desintegrar  o  desunir  lo  que  desde  el  princi- 
pio enlazó  el  esfuerzo  poderoso  de  unas  perso- 
nalidades densas.  El  sello  andaluz  pervive  en 
América  y  Sevilla,  esa  graciosa  peria  del  Guadal- 
quivir, es  el  origen  cívico  de  lo  americano. 
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Hay  en  algunas  ciudades  una  simpatía  irre- 
sistible, que  nos  obliga  a  hablar  de  ellas  en 
tono  exaltado;  el  mismo  nombre  de  Sevilla  es 
por  sí  solo  una  voz  melodiosa,  fuente  de  ilus- 
tres sugericiones.  Digamos  también  que  las 
gracias  y  los  buenos  hados  suelen  visitar  de 
tarde  en  tarde  a  los  pueblos,  y  así  no  hay 
duda  que  en  la  creación  de  Andalucía  ha 
presidido  un  genio  benévolo;  los  andaluces 
tienen  razón  cuando  llaman  a  su  risueño  país 
la  tierra  de  María  Santísima. 

Sería  poco,  sin  embargo,  si  Andalucía  po- 
seyera únicamente  el  prestigio  de  su  cielo,  de 
su  fino  aire  y  de  su  amabilidad.  Tiene,  además, 
la  fuerza,  el  contenido  genial  y  la  aptitud  para 
todo  género  de  grandeza.  Asombra  de  veras 
esa  región  positivamente  procer,  que  en  nin- 
gún momento  de  la  Historia  ha  dejado  de  ser 
visitada  por  el  soplo  divino  de  la  inteligencia. 
Consideremos  que  es  Andalucía  el  país  a  que 
se  refieren  las  prehistóricas  noticias  de  los 
iberos,  que  tenían  leyes,  versos  y  escritura 
mucho  antes  de  que  abordaran  a  las  playas 
españolas  los  vajeles  fenicios  y  griegos.  Y  en 
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los  grandes  museos  de  Europa,  en  las  vitrinas 
que  corresponden  al  período  de  la  piedra 
tallada,  siempre  hay,  junto  a  las  reliquias  de 
Creta,  Sicilia  o  el  Peloponeso,  unas  piedras 
finamente  labradas  por  manos  andaluzas. 

Esa  gente  hábil  y  despierta,  que  conoce  la 
cultura  tan  de  antiguo  como  las  razas  más 
príncipes,  no  ha  cesado  de  mantener  con- 
tacto con  la  civilización,  y  hoy  mismo,  a  tra- 
vés de  todas  las  invasiones  que  el  genio  anda- 
luz absorviera  y  mejorara,  se  nos  muestra 
Andalucía  como  un  núcleo  vivo,  palpitante  y 
armónico  que  acaso  está  pronto  para  un 
nuevo  renacimiento. 

La  idea  que  se  tiene  de  lo  meridional  es  en 
cierto  sentido  desdeñoso,  especialmente  ahora 
que  los  pueblos  septentrionales  imponen  la 
ley  en  arte,  ciencia  y  política.  Lo  meridional 
quiere  decir  un  poco  inferior,  decadente,  bri- 
llante, frivolo,  de  corto  aliento,  muelle  y  ex- 
terno. Pero  Andalucía  nos  asombra  también 
en  este  caso,  porque  siendo  una  típica  expre- 
sión de  lo  meridional  contiene,  no  obstante, 
hondura  y  fuerza.  ^Esto  es,  probablemente,  a 
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causa  de  que  Andalucía  no  participa  en  todo 
de  las  características  mediterráneas?  Andalucía 
parece  un  país  orientado  hacia  el  Atlántico 
mejor  que  al  Mediterráneo,  como  su  río  esen- 
cial, el  Guadalquivir,  lo  indica.  Por  otra  parte, 
la  gran  cuenca  del  Guadalquivir  es  una  cosa 
castellana  más  bien  que  levantina. 

Diremos,  en  suma,  que  Andalucía  es  lo 
meridional  de  Castilla,  como  Castilla  es  una 
consecuencia  del  Cantábrico.  Así  se  realiza, 
pues,  un  desplazamiento  de  españolismo  inte- 
gral que  va  del  Cantábrico  a  Castilla  y  de  la 
Mancha  a  Andalucía,  resolviéndose  por  el 
Guadalquivir,  que  da  sus  aguas  al  Atlántico, 
la  unión  anular  de  los  dos  extremos  étnicos. 
El  meridionalismo  de  Andalucía,  por  cuanto 
se  halla  investido  de  gracia  y  de  fuerza,  de- 
beremos situarlo  en  la  calidad  del  de  los  pue- 
blos, como  Atenas  y  Florencia,  que  pudieron 
cultivar  conjuntamente  el  arte  y  la  energía. 

La  virtud  andaluza  estriba  en  esa  facultad 
de  la  multiplicación  de  las  aptitudes.  He  ahí 
el  pueblo  que  sabe  ser  fino  y  muelle,  duro 
y  resistente.  El  retrato  que  el  viejo  historiador 
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hace  del  Marqués  de  los  Vélez,  hombre  terri- 
blemente valeroso  y  hercúleo,  está  muy  lejos 
de  la  imagen  que  el  vulgo  compone  a  pro- 
pósito de  la  gente  andaluza. 

En  un  sitio  de  Sevilla,  en  aquello  que  lla- 
maríamos la  acrópolis  sevillana,  los  siglos  han 
realizado  una  insuperable  síntesis  arquitectó- 
nica. El  Alcázar  muestra  su  encanto  árabe  y  la 
delicia  de  sus  íntimos  jardines;  cerca  de  él 
alza  su  mole  gótica  la  Catedral;  la  Giralda, 
acierto  de  grandiosidad  y  finura,  echa  al  es- 
pacio su  encajería  de  ladrillo;  un  trozo  de 
Ayuntamiento,  también  cercano,  ofrece  su  fili- 
grana plateresca;  la  Lonja,  entre  el  Alcázar  y 
la  Catedral,  reproduce  la  serenidad  del  Re- 
nacimiento; y  para  que  nada  falte,  allí  está 
la  portada  churrigueresca  del  palacio  arzo- 
bispal. 

Todo  lo  contiene  Andalucía,  y  es  por  esto 
la  verdadera  síntesis  o  expresión  de  España. 
Las  otras  porciones  de  la  nación  no  expresan 
ni  contienen  todos  los  lados  españoles;  el  Can- 
tábrico, Galicia,  Aragón,  Cataluña  y  Levante, 
la  misma  Castilla,  son  fragmentos  españoles. 
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Sólo  en  Andalucía  se  cumple  la  totalidad.  Por 
eso  aciertan  algunos  extranjeros  cuando  ima- 
ginan una  España  del  corte  y  el  tono  de  An- 
dalucía. Por  eso  muchos  extranjeros  se  defrau- 
dan cuando  el  tren  les  lleva  por  las  intermina- 
bles vías  castellanas. 

Lo  verdaderamente  español,  plenamente 
español,  es  Andalucía.  En  algún  momento  his- 
tórico ha  girado  la  vida  española  en  el  seno 
andaluz,  y  entonces  encontraba  España  su  cen- 
tro de  gravedad. 

No  debe  olvidarse  que  los  principales  he- 
chos españoles  han  sido  apadrinados  por  An- 
dalucía. La  Reconquista  tuvo  allí  sus  naturales 
campos  de  batalla,  sus  decisivas  acciones;  en 
Andalucía  adquirió,  además,  el  arabismo  un 
concepto  de  civilización  que  no  adquiriera  en 
el  resto  de  España,  a  pesar  del  oasis  de  Tole- 
do. Frente  a  Granada  se  cerró  el  broche  de 
la  unidad  española.  ^Y  no  fué  en  Andalucía 
donde  el  mismo  idioma  castellano  se  puHó,  se 
afinó,  se  hizo  abundante  y  flexible?  Las  hues- 
tes de  Gonzalo  de  Córdoba,  que  ilustraron  el 
nombre  militar  de  España  en  Italia,  iban  for- 
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madas  por  caballeros  y  nobles  andaluces.  La 
iniciación,  el  arreglo,  la  forma,  la  obra  entera 
de  América,  partieron  de  Andalucía. 

Aptos  para  los  trabajos  de  la  inteligencia, 
los  andaluces  nos  abruman  con  la  cifra  de  sus 
poetas,  humanistas,  escritores  de  todo  género, 
oradores  y  artistas.  Tienen  el  desenfado  y  la 
violencia  de  Hurtado  de  Mendoza,  la  gran- 
diosidad verbal  de  Herrera,  la  fuga  mística  de 
Granada,  la  gracia  abundante  de  Gongo ra. 
Sus  escultores  llegan  al  punto  máximo  de  la 
religiosidad.  Sus  pintores  son  varios,  múlti- 
ples, y  entre  todos  completan  los  distintos  ca- 
racteres de  la  personalidad  española.  Murillo 
es  dulce  y  perfecto;  Velázquez  asume  la  reali- 
dad y  la  elegancia;  Valdés  Leal  se  reserva  la 
violencia  dramática  y  el  barroquismo  laceran- 
te de  la  expresión.  El  propio  Zurbarán,  casi 
del  todo  andaluz,  acude  a  completar,  con  su 
pasmoso  y  magistral  misticismo,  la  empresa 
de  conjunción  española  que  se  cumple  en  An- 
dalucía. 

Pero  Andalucía  ha  creado  sobre  todo  a 
América.  Cuando  oímos  decir  que  en  América 
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perviven  las  formas  y  el  espíritu  de  España, 
debemos  entender  que  esas  formas  y  ese  es- 
píritu son  andaluces.  De  manera  que  América 
recibió  el  ser  de  España  a  través  de  Andalu- 
cía, en  cuanto  Andalucía  representa  el  concep- 
to español  más  puro,  auténtico,  y,  por  consi- 
guiente, total. 

Fué  una  suerte  para  América  que  se  hubiera 
encargado  Andalucía  de  infundirle  el  ser  y  la 
civilización;  Andalucía  era  por  sí  misma  un 
mundo,  una  nación,  un  núcleo  civilizado  en 
absoluto.  Las  otras  porciones  de  España  no 
podían  arrostrar  el  trabajo  de  fecundar  un 
continente.  El  territorio  cantábrico  era  de  sen- 
tido rural;  Cataluña  fallaba  por  el  idioma  y  en 
aquella  época  carecía  de  virtud  expansiva; 
Castilla  estaba  lejos  del  mar  y  era  ella  misma 
incompleta,  insuficiente. 

Mientras  que  Andalucía  lo  poseía  todo,  y 
en  aquel  momento  hasta  tuvo  el  instinto  de  su 
misión  y  la  ráfaga  emocional  del  entusiasmo. 
En  Andalucía  estaba  madura  la  civilización,  y 
el  Renacimiento  sopló  bien  pronto  en  sus  pa- 
lacios y  ciudades.  Henchida  de  savia  propia  y 
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original,  Andalucía  traspasó  a  América  su  con- 
tenido cívico  y  religioso,  sus  costumbres  y  su 
carácter.  Toda  esa  bella  zona  que  comprende 
desde  el  valle  del  Guadalquivir  hasta  el  mar, 
con  la  zona  adyacente  y  correlativa  de  Extre- 
madura, ha  sido  el  país  que  pobló  primera- 
mente América,  y  que  la  selló  para  siempre 
con  su  cuño.  Las  modalidades  de  esa  zona 
guadalquivireña  y  extremeña,  están  ahora  mis- 
mo palpables  en  todo  lo  ancho  del  nuevo  con- 
tinente. El  rumbo  y  el  empaque,  el  aire  de 
señorío,  la  repugnancia  por  la  tacañería,  el 
don  dadivoso,  la  hospitalidad  caballeresca,  el 
sentido  hidalgo  y  señorial  de  la  vida...  todo 
eso,  tan  hispano-americano,  es  de  directa  pro- 
genie andaluza.  Esas  cualidades  pueden  hallar- 
se dispersas  en  otras  comarcas  españolas;  pero 
todas  juntas,  en  un  haz,  sólo  es  posible  en- 
contrarlas en  Andalucía. 

La  fuerza  expansiva  y  el  pronunciado  ca- 
rácter andaluz  son  tales,  contra  lo  que  supone 
la  frivolidad  del  vulgo,  que  Andalucía,  en  efec- 
to, no  consintió,  no  dio  lugar,  hizo  imposible 
que  otra  cualquiera  influencia  interviniese  en  el 
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resellamiento  de  la  sociedad  americana.  Améri- 
ca, en  rigor,  no  puede  llamarse  castellana,  ni 
siquiera  española;  es  propiamente  andaluza.  Si 
cabe  llamarla  castellana  y  española,  será  tan 
solo  por  cuanto  Andalucía  representa  en  una 
medida  excelsa  y  perfeccionada  la  idea  de  Cas- 
tilla, y,  consiguientemente,  el  concepto  de 
España. 

¡Qué  madura  y  qué  llena,  cuan  brillante  y 
animosa  aquella  Sevilla  del  500;  bella  por 
su  luz  y  sus  flores;  prestigiosa  por  sus  pa- 
lacios y  monumentos;  ilustre  por  sus  seño- 
res y  sus  artistas!...  Y  rica,  además,  en  rea- 
lidades de  oro  y  en  quimeras  de  remotas 
aventuras. 

Era  entonces  el  núcleo  más  atrayente  de  la 
Península,  cuando  Toledo  declinaba  y  Madrid 
no  había  logrado  aún  absorber  la  vida  nacio- 
nal. A  las  márgenes  del  Guadalquivir  acudían, 
como  a  un  cauce  lógico,  todos  los  que  exigían 
algo  de  la  gloria  y  de  la  fortuna,  y  en  algunos 
autores,  como  Cervantes,  la  idea  vuela  conti- 
nuamente al  escenario  de  Sevilla,  el  más  digno, 
por  tanto,  de  cualquier  ficción  literaria  y  el 
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Único  sitio  que  verdaderamente   merecía  la 
pena  de  ser  vivido  y  narrado. 

Poco  esfuerzo  necesita  hacer  nuestra  ima- 
ginación   para  concebir   la  complicación   de 
aquella  ciudad  en  aquel  tiempo,  cuando  los 
naturales  motivos  de  esplendor  que  posee  la 
comarca  se  aumentaban  con  el  inaudito  trajín 
de  los  muelles,  punto  exclusivo  de  arranque 
para  las  flotas  de  Indias.  Todo  espíritu  ambi- 
cioso tenía  que  afluir  a  Sevilla,  sede  de  la  pom- 
pa religiosa  y  tablado  eximio  de  las  letras; 
acudían  los  mercaderes  y  los  armadores,  los 
cartógrafos  y  los  pilotos,  los  caballeros  de  mes- 
nada, los  simples  soldados,  los  propios  pica- 
ros. Junto  con  ellos  se  congregaban  los  ambi- 
ciosos de  otras  naciones:  franceses  y  flamencos 
y  alemanes,  y  los  insuperables  maestros  de 
rapacidad,  los  genoveses.  En  aquella  muche- 
dumbre cosmopolita   y  heterogénea  existían 
los  útiles  necesarios  para  toda  expedición.  Era 
una  abastecida  síntesis  del  mundo.  Así  es  ex- 
plicable cómo  en  las  flotas  que  partían  para 
América  marchaban  tan  completas  las  cosas  y 
los  hombres,  de  modo  que  arribando  a  las  In- 
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dias  era  como  si  una  ciudad  de  Europa  se 
desbordase  allí  para  florecer  rápidamente. 

Un  rumor  de  fantasía  palpitaba  en  los  mue- 
lles sevillanos,  y  las  mentiras  de  los  que  tor- 
naban, uniéndose  a  las  presunciones  de  los 
candidatos  de  Ultramar,  daba  cariz  supersti- 
cioso a  los  navios  de  dorados  puentes  que 
flameaban  en  el  cielo  andaluz  sus  banderolas. 
¡Qué  mágica  visión  de  las  nuevas  tierras!  ¡Qué 
gran  puerta  se  abría  al  ensueño  en  aquellas 
márgenes  del  río  opulento!...  Las  señas  esta- 
ban allí  bien  evidentes;  no  valía  pensar  en 
subterfugios  ni  en  engañifas.  Allí  reposaban 
los  fardos  de  cacao  y  de  pimienta,  de  azúcar, 
de  café  y  de  cuantos  frutos  preciados  origi- 
naba el  Nuevo  Mundo.  Allí  bullían  también  los 
esclavos  inauditos.  Del  vientre  de  las  naves 
salían  aquellas  arcas  evidentes,  palpables,  to- 
das llenas  de  pasta  de  oro.  ^Y  no  era  igual- 
mente cierta  la  llegada  de  los  señores,  cubier- 
tos de  preseas  y  servidos  por  numerosos  cria- 
dos, que  antes  partieran  pobres  y  con  el 
matalotaje  tomado  a  préstamo? 

En  aquel  jubileo  de  las  Indias  pronto  los 
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mitos  clavaron  su  espina  impaciente  en  las 
imaginaciones.  La  leyenda  de  Jauja,  la  versión 
de  Potosí,  el  sueño  del  Cerro  de  la  Plata,  el 
país  de  la  Florida  y  sobre  todo,  por  encima  de 
todas  las  quimeras,  el  mito  de  Eldorado... 

Todo  era  indispensable,  sin  embargo.  El 
énfasis  de  la  fantasía  ha  podido  siempre  obli- 
gar al  hombre  a  osar  lo  inaudito,  y  sin  la  ayu- 
da de  la  quimera  hubiera  sido  imposible  que 
aquellos  hombres  arrostraran  tales  trabajos,  y 
pudieran,  en  fin,  entre  martirios  y  fracasos, 
alzar,  para  la  vida  civilizada,  la  realidad  de  un 
continente. 


CAPÍTULO  III 

PLUS     ULTRA 

ROZAMOS  las  monedas  con  los  dedos  y  ape- 
nas si  nunca  nos  fijamos  en  el  blasón  de 
su  anverso;  pasamos  nuestras  miradas  distraí- 
das sobre  el  escudo  nacional  que  campea  en 
los  edificios  públicos,  y  no  nos  detenemos  a 
reflexionar  acerca  de  su  sentido  emblemático. 
El  eterno  desgaste  cotidiano  roba  religiosidad 
a  las  cosas  y  los  símbolos  más  sublimes. 

Las  dos  columnas  que  encuadran  el  escudo 
español,  ¡he  ahí  el  símbolo  verdaderamente 
sublime,  por  el  cual  nunca  morirá  el  recuerdo 
de  España  en  el  mundo!  Las  dos  columnas 
quieren  significar  la  superstición  y  la  limita- 
ción del  mundo  entero.  <«No  hay  más  allá», 
decía  el  miedo  y  la  ignorancia  de  los  hom- 
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bres.  De  pronto  hubo  alguien  que  osó  la  in- 
vestigación de  lo  desconocido,  y  las  columnas 
fueron  sobrepasadas,  y  el  orgullo  de  los  auda- 
ces pudo  escribir  ese  mote  altanero  que  abre 
a  la  Humanidad  una  nueva  era.  ^Plus  ultra». 

Siempre  será  imposible  arrancar  al  hombre 
la  facultad  de  adoración,  y  el  ser  más  sober- 
bio y  rebelde  siente  alguna  vez  el  prurita  de 
prosternarse  ante  cualquiera  representación  de 
lo  sobrenatural  o  de  lo  infinito.  El  hombre  no 
puede  prescindir  de  los  símbolos,  porque  ellos 
son  los  lazos  materiales  que  nos  unen  al  ideal. 
El  «Plus  ultra»  nos  descorre  milagrosamente 
un  escenario  mental,  y  mudos  de  asombro 
vemos  levantarse  esa  creación  fantástica,  res- 
plandeciente, que  se  llama  América. 

Detrás  del  mote  escueto,  y  por  fortuna  so- 
noro, contemplamos  una  suerte  de  milagros  y 
de  grandezas  cuya  visión  nos  aturde.  La  misma 
forma  geográfica  del  continente  ayuda  al  goce 
admirativo.  Parece,  en  efecto,  un  país  provi- 
dencial, único,  separado  de  los  otros  continen- 
tes, surgiendo  como  un  jardín  del  seno  de  los 
océanos;  parece  el  Paraíso  de  las  narraciones 
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primitivas,  el  cual,  si  fué  sustraído  al  hombre 
por  sus  pecados,  estaba,  en  cambio,  reservado 
a  las  edades  posteriores  como  un  premio  por 
los  afanes  y  sacrificios  humanos.  América  es 
el  don  de  los  dioses,  que  perdonan  finalmente 
al  hombre.  Es  el  Paraíso  arrebatado  y  luego 
restituido. 

Pues  bien,  los  dioses  habían  escogido  a  su 
pueblo  amado  para  que  consumase  la  obra 
milagrosa  de  la  restitución  del  Paraíso.  Ver- 
daderamente, sólo  España  podía  consumar  el 
milagro  de  América. 

El  mundo  estaba  incompleto,  el  mundo  era 
una  cosa  imprecisa  e  indelimitada  que  se  cernía 
en  el  caos  geográfico.  Entonces  se  levantó 
España,  y  con  un  ademán  que  llamaríamos 
sencillo,  por  estar  exento  de  teatralidad  y  de 
dolor,  ensanchó  en  toda  su  extensión  el  mun- 
do, recorrió  los  mares  en  todo  su  misterio, 
alumbró  los  continentes  y  dio,  en  fin,  realidad 
a  la  redondez  de  la  tierra. 

Y  todo  esto  lo  realizó  sencillamente,  como 
si  de  veras  obedeciese  a  un  mandato  de  los 
dioses;  como  si  fuera  el  brazo  que  la  Provi- 
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dencia  usa  para  efectuar  el  milagro.  Esa  obra 
descomunal  de  América  apenas  si  perturbó  en 
nada  la  vida  española;  España  no  interrumpe 
su  actuación  europea,  sus  campañas,  sus  for- 
midables entreveros  políticos;  la  acción  de 
España  se  diversifica  en  Europa  y  en  el  Norte 
de  África,  sigue  su  curso  normal,  trágicamente 
magnífico,  y  como  por  un  exceso  de  grandeza 
no  se  oye  casi  hablar  de  las  Indias  a  los  escri- 
tores y  los  gobernantes.  Es  un  caso  de  pleni- 
tud y  de  energía;  es  algo  como  el  silencio  en 
el  obrar  del  soberbio  y  del  poderoso.  La  obra 
descomunal  de  América  va  realizándola  Es- 
paña rápidamente,  sencillamente,  sin  que  un 
músculo  contraído  denote  el  esfuerzo  extraor- 
dinario. Esta  señorial  aptitud  para  consumar 
actos  excepcionales,  que  en  el  gigante  pare- 
cen naturales  y  en  otros  absorberían  todas 
las  fuerzas  y  toda  la  voluntad,  es  un  distin- 
tivo diferencial  que  España  debe  reclamar  so- 
bre todo. 

Repasad  el  censo  de  las  cosas  geniales  crea- 
das por  la  Humanidad;  sed  exigentes  al  consi- 
derar el  valor  esencial  y  eterno  de  esas  cosas; 
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cuando  hayáis  reducido  a  breve  cifra  las  ge- 
nialidades trascendentales,  entre  ellas  contará 
siempre  el  descubrimiento,  conquista  y  coloni- 
zación de  América. 

¡Cuántos  pueblos  ha  debido  vivir  y  perecer 
sin  que  su  nombre  quede  perpetuado  en  una 
obra  verdaderamente  trascendental!  España, 
hasta  la  consumación  de  los  siglos,  será  una 
expresión  viva  porque  produjo  a  América, 

No  consiste  la  genialidad  en  el  ruido  de  las 
batallas  y  de  la  política;  se  puede  embargar  la 
Historia  con  el  peso  de  muchas  acciones,  como 
Turquía  o  Cartago,  y  no  obstante  carecer 
de  opción  para  el  respeto  de  los  siglos.  No 
vale  llenar  la  Historia  y  añadirle  peso,  que 
al  fin  es  como  una  contrariedad;  no  vale  si- 
quiera ha  berse  esmerado  en  pequeñas  obras, 
en  breves  esfuerzos,  en  numerosas  aportacio- 
nes modestas;  lo  importante  en  un  pueblo 
es  abrirse,  como  una  montaña  de  oro  vir- 
gen, y  darse,  derramarse,  arrojar  al  tiempo 
de  una  vez  y  magníficamente  la  obra  trascen- 
dental. 

A  los  españoles  se  nos  ha  regateado  todo. 
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Con  un  rencor  de  fiscal  adverso,  todo  se  nos 
ha  discutido,  negado,  mezquinado.  Pero  con- 
sidérense con  atención  y  justicia  el  descubri- 
miento, conquista  y  colonización  de  América, 
y  un  aura  de  heroísmo  y  honda  humanidad 
trascenderá  al  espíritu  más  extraño  o  ajeno. 
El  heroísmo  está  palpitante;  no  los  Cruzados, 
pero  ni  los  fantásticos  campeones  de  la  caba- 
llería, ni  los  guerreros  mitológicos,  han  inven- 
tado aventuras  como  la  de  Cabeza  de  Vaca 
o  combates  y  trabajos  como  los  de  Pizarro 
y  Cortés.  El  humanismo  de  la  empresa  es- 
pañola en  América  fué  muchas  veces  escati- 
mado; sin  embargo,  desde  el  ejemplo  de 
Roma  ningún  pueblo  se  ha  transfundido  en 
el  pueblo  dominado  como  España  en  Améri- 
ca. La  flor  de  su  sangre  y  de  su  cultura, 
sus  creencias  y  su  idioma,  su  fe  y  sus  cos- 
tumbres, su  ánimo  y  sus  sentimientos,  todo 
lo  derramó  España  en  América,  exactamente 
como  hace  una  madre.  ^Es  esto  un  delito  de 
humanidad? 

Vertida,  derramada,  transfundida  en  Amé- 
rica, España  quiere  y  puede  llamarse  madre. 


LOS    CONQUISTADORES  39 

La  América  española  no  es  un  país  extraño 
que  al  libertarse  políticamente  se  separa  en 
realidad;  no  puede  separarse  nunca,  porque 
es  una  parte  indivisible  de  la  universalidad  es- 
pañola. 


CAPÍTULO  IV 

LOS   ESPAÑOLES   EN   AMÉRICA 

DESDE  muy  antiguo,  y  en  distintas  zonas 
del  mundo,  se  ha  pretendido  descalifi- 
car y  disminuir  a  los  españoles  que  conquista- 
ron América.  Parece  como  si  el  primer  impul- 
so de  estupefacción  que  la  conquista  de  Méji- 
co y  Perú  produjo  en  las  gentes,  hubiera 
humillado  a  los  mismos  admiradores;  y  es  sa- 
bido siempre  que  la  envidia  reacciona  del 
mismo  modo:  la  admiración  se  convierte  en 
incisivas  objeciones. 

El  mundo  se  sobresaltó  y  quedó  estupefac- 
to cuando  empezaron  a  correr  las  primeras 
noticias  de  las  Indias,  que  eran  llevadas,  natu- 
ralmente, agrandadas  y  envueltas  en  hipérbo- 
le, por  los  pilotos,  mercaderes,  aventureros  y 
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embajadores.  Aquellas  noticias  hablaban  de 
tierras  y  pueblos,  que  venían  a  reproducir  y 
confirmar  las  relaciones  semiolvidadas  de  Mar- 
co-Polo. Un  mundo  distinto,  fresco  de  origi- 
nalidad, radiante  de  juventud  y  de  riquezas, 
asomaba  por  el  lado  de  Occidente,  ni  más  ni 
menos  que  como  un  regalo  milagroso.  Y  este 
regalo  venía  a  caer  en  la  corona  de  España, 
ya  desde  antes  favorecida  tan  grandemente 
por  la  Providencia.  Pero  cuando  Cortés  en- 
tró en  Méjico  y  sujetó  aquel  imperio  al  do- 
minio de  Carlos  V,  y  cuando  un  poco  des- 
pués mostró  Pizarro  la  maravilla  de  su  hazaña 
y  el  tesoro  increíble  del  Perú,  el  mundo  no 
supo  cómo  expresar  su  asombro.  Lo  cierto  es 
que  el  nombre  de  España,  entre  el  vulgo  de 
Europa,  iba  adscrito  a  una  idea  de  fuerza  mi- 
Ktar,  palpable  en  los  campos  de  Italia,  África 
y  Francia,  y  a  una  idea  de  oro,  pero  de  oro 
manante,  torrencial,  inexhausto. 

No  debe  extrañarnos  que  Europa  procurase 
reaccionar,  y  bien  pronto,  en  efecto,  saltaron 
las  primeras  objeciones.  Especialmente  fué  el 
siglo  xviii,  ese  siglo  de  casacas  y  de  ilustra- 
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ción  empolvada,  el  que  mejor  objetó  y  criticó 
la  obra  de  España  en  América.  Ese  siglo  ra- 
cionalista y  pacifista  era  incapaz  de  sentir  el 
vuelo  épico  de  los  conquistadores.  Nada,  en 
verdad,  tan  antagónico  como  la  energía  brus- 
ca y  española  de  los  conquistadores  y  el  inte- 
lectualismo  sedentario  del  siglo  xviii. 

La  conquista  de  América  fué  una  acción  a 
la  española.  Cada  nación  imprime  a  sus  actos 
el  sello  que  fluye  de  su  propia  naturaleza, 
siempre  que  esa  nación  tenga  la  virtud  de  la 
originalidad  No  sería  prudente  que  aquí  nos 
detuviéramos  a  esclarecer  si  otra  nación  de 
Europa  del  siglo  xvi  hubiera  podido  descubrir, 
dominar  y  civilizar  rápidamente  el  Nuevo 
Mundo,  como  en  realidad  lo  consiguió  Espa- 
ña. A  Portugal  le  faltaban,  indudablemente, 
fuerzas,  densidad  y  otros  elementos;  Italia  y 
Alemania  no  existían  como  verdaderos  Esta- 
dos homogéneos;  Francia  carecía  de  la  apti- 
tud colonizadora.  En  cuanto  a  Inglaterra, 
^cuántos  siglos  habría  necesitado  para  comple- 
tar la  obra  americana  con  su  sistema  de  los 
colonos  y  ks  factorías  que  hubo  de  inaugurar 
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en  los  Estados  Unidos?  En  tiempo  de  Wáshin- 
ton  las  colonias  británicas  apenas  si  lograban 
alejarse  algunas  leguas  de  la  costa  del  mar,  y 
todo  el  interior  era  una  sombra  medrosa  por 
donde  corrían  los  indios  y  los  bisontes. 

Si  América  había  de  ingresar  prontamente 
en  el  acerbo  civilizado,  era  preciso  que  osase 
la  empresa  un  pueblo  escogido.  Los  dioses 
eligieron  a  España  para  esa  empresa.  Y  Espa- 
ña se  lanzó  a  la  obra,  poniendo  en  ella  su 
sentido  heroico  de  la  acción.  Este  sentido  he- 
roico de  la  actividad,  que  ha  formado  alguna 
vez  y  eficazmente  el  espíritu  español,  dio  na- 
cimiento a  América.  Así  ha  nacido  América  a 
la  vida,  y  nadie  puede  evitar  que  así  sea.  Y 
España,  con  su  empresa  de  América,  ha  ce- 
rrado, efectivamente,  en  la  Historia  el  ciclo 
de  la  epopeya  romántica,  legendaria  y  mila- 
grosa. 

Las  objeciones  del  mundo  se  han  dirigido 
precisamente  contra  los  personajes  de  esa 
epopeya.  Con  un  espíritu  cominero  y  seden- 
tario, lleno  de  dengues  y  ascos,  se  ha  querido 
reducir  el  tamaño  de  los  conquistadores.  Se 
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les  ha  tomado  la  cuenta  exacta  de  cada  una 
de  sus  muertes  y  de  todas  las  gotas  de  sangre 
que  necesitaron  verter.  No  se  ha  mirado  al 
conjunto  de  la  obra  ni  al  total  de  los  resulta- 
dos; no  se  ha  visto  el  edificio  entero  de  Amé- 
rica, que  al  cabo  del  mismo  siglo  xvi  estaba 
ya  concluido  y  era  tan  majestuoso.  Sólo  se 
han  visto  y  contado  las  muertes  y  los  abusos, 
como  si  alguna  epopeya  pudo  nunca  ser  reali- 
zada por  ángeles  puros.  Ni  se  ha  visto,  a  tra- 
vés de  la  sordidez  puritana  y  de  las  gafas  de 
los  racionalistas  del  siglo  xvín,  la  nube  caba- 
lleresca y  como  mística  que  envuelve  a  los 
conquistadores;  tan  distintos,  ciertamente  tan 
incomprensibles  para  todas  las  mentes  que  no 
sientan  y  perciban  el  genio  español. 

Una  literatura  de  acarreo  se  ha  obstinado 
en  presentar  a  los  conquistadores  como  per- 
sonas bajas  y  soeces,  brutales,  con  la  más 
ruda  brutalidad  del  más  ignorante  soldado.  Se 
ha  repetido  el  estúpido  lugar  común  de  que 
América  fué  conquistada  y  poblada  por  las 
peores  gentes  de  España,  y  yo  escuché  a  bas- 
tantes americanos  hacer  la  misma  relación  de 
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ese  vicio  de  origen,  que  les  asignaba  tan  mi- 
serables predecesores. 

Pero  si  repasamos  las  crónicas  de  la  Con- 
quista, constantemente  hallaremos  ocasión  de 
rectificar  al  vulgo.  Lo  cierto  es  que  en  las  ex- 
pediciones que  se  dirigían  a  América,  junto 
con  los  inevitables  marineros  toscos  y  solda- 
dos soeces,  marchaba  una  gruesa  multitud  de 
caballeros,  aristócratas,  hidalgos,  segundones, 
personas  de  pro,  buenos  capitanes  y  gente  de 
toga  y  de  iglesia.  Es  absolutamente  erróneo 
que  embarcase  para  América  lo  peor  de  Es- 
paña. En  aquellos  tiempos  España  tenía  una 
verdadera  plenitud  de  caballeros  e  hidalgos 
que  eran  suficientes  para  acudir  a  las  em- 
presas de  Europa  y  a  la  aventura  de  Ul- 
tramar. Por  eso  era  fuerte  entonces  España, 
por  la  multitud  y  densidad  de  su  aristocracia, 
aquella  aristocracia  de  pequeños  caballeros  y 
fuertes  hidalgos,  que  se  dispersaron  y  perdie- 
ron, por  desgracia,  en  tantas  dilatadas  em- 
presas; los  cuales,  al  desaparecer,  dejaron  a 
España  como  sin  hueso  y  sin  brío,  puesto  que 
los  falsos  hidalgos  de  nueva  promoción,  que 
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después  acudieron,  ya  no  tenían  la  virtud  ínti- 
mamente aristocrática  de  los  primitivos. 

Es  indudable  que  las  expediciones  se  for- 
maban con  la  flor  de  las  gentes  de  Andalucía, 
de  Extremadura,  de  Castilla  y  del  Cantábrico. 
Buenos  pilotos  de  Vizcaya,  de  Galicia,  de  las 
marinas  de  Huelva  y  de  las  riberas  del  Gua- 
dalquivir; cartógrafos  y  hasta  hombres  de  le- 
tras; artilleros  como  Candía,  el  que  siguió  a 
Pizarro,  y  el  Catalán,  que  acompañaba  a  Cor- 
tés; caballeros,  en  fin,  de  toda  España.  Cuan- 
do Hurtado  de  Mendoza  quiere  fundar  a  Bue- 
nos Aires,  lleva,  según  los  cronistas,  una  mul- 
titud de  señores  y  brillantes  capitanes,  que 
van  en  una  armada  poderosa,  todos  seducidos 
por  el  prestigio  del  ya  famoso  y  un  poco  qui- 
mérico Río  de  la  Plata.  Y  en  la  relación  que 
envían  los  fundadores  de  Veracruz  al  empe- 
rador Carlos  V,  dicen  que  «Hallándose  con 
deseo  de  poblar  muchos  caballeros  e  hijos- 
dalgos...» 

Efectivamente,  las  fundaciones  de  ciudades 
y  la  toma  de  posesión  de  las  tierras  descubier- 
tas no  se  ejecutan  rudamente  y  al  modo  que 
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harían  unos  soldados  facinerosos.  La  mayor 
solemnidad  jurídica,  el  formulismo  más  civil  y 
ceremonioso  preside  esos  actos,  verdadera- 
mente memorables  y  conmovedores.  Blasco 
Núñez  de  Balboa  penetra  solo  y  armado  en  la 
mar  del  Sur,  que  acaba  de  descubrir,  y  con 
el  estandarte  en  una  mano  y  la  espada  en  la 
otra,  asesta  al  mar  las  cuchilladas  de  ritual  y 
proclama,  en  estilo  caballeresco:  «si  hay  al- 
gún hombre  que  quiera  desdecirle  sobre  aque- 
lla posesión,  y  si  le  hay,  que  salga  a  defender 
su  protesta». 

Lo  mismo  hace  Cortés,  lo  mismo  todos  los 
conquistadores.  Y  enseguida  que  se  arma  una 
expedición,  por  modesta  que  fuere,  tienen 
cuidado  de  llevar  un  clérigo  y  un  hombre  de 
toga  para  que  vigilen  la  campaña,  tomen  nota 
del  oro  que  se  rescata,  reserven  el  quinto  para 
el  rey  y  pongan  orden  y  decoro  formal  a  todo. 
En  la  primera  expedición  al  Yucatán,  unos 
cien  soldados,  pobres  de  suyo  y  sin  más  pro- 
pósito que  rescatar  oro,  empeñan  sus  cauda- 
les y  llegan  a  poder  armar  unos  pequeños 
navios;  a  pesar  de  su  modestia  en  recursos,  y 
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ser  una  simple  expedición  accidental,  se  apre- 
suran a  contratar  un  sacerdote  para  que  les 
diga  misa,  y  un  magistrado  para  los  efectos 
formales  y  jurídicos. 

Las  mayores  formalidades  preceden  a  la 
fundación  de  las  poblaciones,  que  inmediata- 
mente nombran  sus  cabildos  y  justicias,  y  que 
desde  el  primer  momento  adquieren  el  sentido 
foral  y  ciudadano,  verdaderamente  democráti- 
co a  la  española.  Véase  la  fundación  de  Vera- 
cruz;  la  formalidad  es  suprema  y  convincente. 
En  efecto,  convenido  que  han  la  necesidad  de 
fundar  una  villa,  el  jefe  de  la  expedición,  que 
es  Hernán  Cortés,  reúne  a  los  señores  y  sol- 
dados y  nombra  los  alcaldes  y  regidores  que 
se  precisan.  Hecho  esto,  al  día  siguiente  se 
reúnen  los  alcaldes  y  regidores  y  mandan  lla- 
mar a  Hernán  Cortés  en  nombre  de  la  Coro- 
na, y  le  piden  que  les  muestre  los  poderes  y 
ejecutorias  de  que  dispone.  Examinados  estos 
poderes,  los  magistrados  de  la  villa  fallan,  por 
tanto,  que  el  poder  legal  de  Hernán  Cortés 
ha  terminado  en  aquel  instante.  El  poder  civil 
recupera  sus  derechos  y  procede  con  plena 
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soberanía.  Entonces,  puesto  que  la  armada 
necesita  un  capitán,  los  alcaldes  y  regidores 
deliberan  concienzudamente  y  deciden  elegir 
a  Cortés  como  jefe... 

Seguramente,  aquí  se  trata  de  una  manio- 
bra que  cualquier  político  moderno,  de  cual- 
quier aldea  constitucional,  conoce  y' sabe  tra- 
mar. Es  claro  que  Hernán  Cortés  conocía  pre- 
viamente la  decisión  del  cabildo  de  Veracruz; 
pero  él  y  sus  hombres  tenían  un  hondo  senti- 
do de  la  autoridad,  y  no  osaban  hacer  nada 
sin  anteponer  el  formulismo  y  la  ceremonia  de 
las  leyes  y  de  la  Justicia. 

Antes  de  entrar  en  batalla  contra  los  indios, 
^no  vemos  a  los  españoles,  aún  a  riesgo  de 
empeorar  su  situación  estratégica,  destacar  un 
heraldo  y  amonestarles  seriamente  para  que 
se  vengan  a  razones  y  se  sometan  al  rey  de 
España?  Esta  casi  cómica  protestación  se  repite 
muchas  veces;  es  como  si  los  españoles  quisie- 
ran exculparse  del  crimen  que  ellos  no  desean 
hacer,  pero  que  la  necesidad  del  momento  les 
obliga  a  hacer...  Pero  todos  sus  formulismos, 
todas  sus  formalidades  jurídicas  fueron  vanas; 
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la  posteridad  les  ha  llamado  rudos  aventureros, 
soldados  foragidos,  gentes  sin  Dios  y  sin  Ley. 
La  brillante  y  lucida  hueste  que  Hernán 
Cortés  preside  y  lleva  a  la  conquista  de  Mé- 
jico es  una  hermosa  armada  de  quinientos 
hombres  esforzados,  empavesada  de  bandero- 
las y  trémula  por  el  ruido  y  resplandor  de  las 
armas.  Es  una  síntesis  de  España;  es  un  peda- 
zo de  Europa  que  contiene  todo  lo  estimable 
de  la  civilización  cristiana  y  europea.  Caba- 
lleros,  capitanes,  clérigos,  magistrados,  oficia- 
les y  artífices;  nadie  falta  allí  para  completar 
la  síntesis.  Es  un  pequeño  mundo  que  avanza 
hacia  la  virginidad  del  mundo  ignorado.  No 
falta  ni  siquiera  la  literatura;  el  propio  Her- 
nán Cortés  describirá  sus  actos,  como  antes 
César,  y  allí  va  con  ellos  Bernal  Díaz  del  Cas- 
tillo, que  habrá  de  escribir  su  famosa  histo- 
ria de  La  conquista  de  la  nueva  España.  Es 
un  mundo  pequeño,  es  una  tropa  pequeñísi- 
ma para  osar  tan  enorme  empresa;  pero  lleva 
consigo  un  aliento  excepcional,  con  el  que  sa- 
brán incluir  aquellos  extensos  países  en  el  seno 
de  la  civilización  europea. 
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El  propio  Bernal  Díaz  del  Castillo  se  entu- 
siasma y  toma  un  tono  lírico  cuando  consi- 
dera la  obra  que  han  realizado  los  españoles. 
El  valiente  capitán  y  rudo  historiador,  viejo 
ya  en  su  retiro  de  Guatemala,  echa  la  mirada 
hacia  atrás,  recuerda  lo  que  fué  América  y  lo 
que  es  en  el  momento,  y  habla  con  acento 
emocionado  y  con  legítimo  orgullo  de  todo 
cuanto  le  debe  el  mundo  a  los  conquistadores. 
Enumera  el  horror  de  las  idolatrías  sanguina- 
rias que  los  españoles  han  suprimido;  el  fer- 
viente cristianismo  en  que  viven  las  poblacio- 
nes indias;  el  número  de  monasterios  e  iglesias 
que  se  han  erigido  en  todas  partes.  Habla  de 
los  muchos  oficios  en  que  diestramente  se 
emplean  los  indios,  enseñados  por  los  españo- 
les, y  cómo  los  pueblos  tienen  sus  cabildos  y 
justicias  y  viven  en  sosiego. 

«Digamos  cómo  todos  los  demás  indios,  na- 
turales de  estas  tierras,  han  deprendido  muy 
bien  todos  los  oficios  que  hay  en  Castilla  en- 
tre nosotros.  Y  tienen  sus  tiendas  de  los  ofi- 
cios, y  obreros,  y  ganan  de  comer  a  ello...  Y 
muchos  hijos  de  principales  saben  leer  y  es- 
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cribir  y  componer  libros  de  canto  llano...  Y 
han  plantado  en  sus  tierras  y  heredades  de 
todos  los  árboles  y  frutas  que  hemos  traído 
de  España...  Y  demás  desto,  miren  los  curio- 
sos lectores  qué  de  ciudades,  villas  y  lugares 
están  poblados  en  estas  partes  de  españoles... 
Y  tengan  atención  a  los  obispados  que  hay, 
que  son  diez,  sin  el  arzobispado  de  la  muy 
insigne  ciudad  de  Méjico,  y  cómo  hay  tres 
audiencias  reales...  Y  miren  qué  hay  de  hos- 
pitales... Y  también  tengan  cuenta  cómo  en 
Méjico  hay  Colegio  Universal  (Universidad), 
donde  estudian  y  deprenden  la  gramática, 
teología,  retórica  y  lógica  y  filosofía,  y  otros 
artes  y  estudios,  e  hay  moldes  y  maestros  de 
imprimir  libros... >^ 

Esto  se  escribía  en  1568,  cuarenta  años 
después  de  la  conquista  de  Méjico.  Aproxi- 
madamente por  aquel  tiempo,  otro  historia- 
dor-soldado, tan  sabio  como  discreto,  Pedro 
de  Cieza  de  León,  exclama  en  su  Crónica  del 
Perú: 

«Y  no  me  paresce  que  debo  pasar  de  aquí 
sin  decir  alguna  parte  de  los  males  y  trabajos 
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que  estos  españoles  y  todos  los  demás  pade- 
cieron en  el  descubrimiento  destas  Indias, 
porque  yo  tengo  por  muy  cierto  que  ninguna 
nación  ni  gente  que  en  el  mundo  haya  sido, 
tantos  ha  pasado.  Cosa  es  muy  digna  de  no- 
tar que  en  menos  de  sesenta  años  se  haya 
descubierto  una  navegación  tan  larga  y  una 
tierra  tan  grande  y  llena  de  tantas  gentes; 
descubriéndola  por  montañas  muy  ásperas  y 
fragosas  y  por  desiertos  sin  camino,  y  haber- 
las conquistado  y  ganado,  y  en  ellas  poblado 
de  nuevo  más  de  doscientas  ciudades...))^ 


CAPÍTULO  V 

EL  ORIGEN    HEROICO   DE  AMÉRICA 

LA  obra  del  Nuevo  Mundo  es  hija  del  he- 
roísmo. Tiene  un  hondo  sabor  de  aven- 
tura, y  jamás  el  tiempo  ha  de  borrar  esa  hue- 
lla aventurera  y  heroica  de  los  orígenes.  Y  es, 
además,  acaso  la  última  gran  empresa  heroica 
y  aventurera  que  la  historia  ha  producido. 

Las  obras  que  nacen  del  heroísmo  mantie- 
nen eternamente  un  sello  excepcional  que  las 
hace  más  eficaces  y  bellas.  Esta  verdad  la  han 
conocido  todos  los  pueblos,  y  es  efectiva  la 
voluntad  de  poseer  orígenes  heroicos  que  ma- 
nifiestan las  civilizaciones  todas.  De  la  cabeza 
de  Minerva  armada  quiere  Atenas  nacer,  y  la 
misma  Roma,  nido  de  algo  como  bandoleros 
al  principio,  se  hace  inventar  la  leyenda  de 
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aquellos  guerreros  de  Troya,  origen  de  la  es- 
tirpe romana. 

La  superstición  guerrera,  común  a  todas  las 
razas,  podría  parecer  un  prejuicio  que  hubie- 
ra impuesto  a  las  gentes  la  casta  militar,  do- 
minante y  temible  antiguamente.  Pero  una 
casta  militar  no  pudo  sostener  en  toda  hora 
su  pensamiento  imperativo  ni  sobornar  cons- 
tantemente a  los  filósofos,  poetas  y  artistas,  y 
lo  cierto  es  que  todos,  hombres  de  medita- 
ción o  de  fantasía,  otorgaron  siempre  al  he- 
roísmo su  entusiasmo,  sus  cantos  y  sus  obras 
panegíricas. 

Es  porque  comprendían  que  el  soplo  heroi- 
co hace  grandes,  fértiles  y  duraderas  a  las  co- 
sas. Sabían  que  el  espíritu  del  heroísmo  es  el 
más  fecundo  en  idealidad,  porque  inspira  y 
estimula  las  virtudes  proceres  humanas:  la  vir- 
tud, el  honor,  la  lealtad,  la  generosidad,  el 
sacrificio.  Y  porque  de  estas  virtudes  prínci- 
pes nacen  las  ideas  bellas,  y,  por  lo  tanto,  las 
mismas  actitudes  y  los  gestos  bellos. 

Del  poema  de  La  litada  se  nutre  Grecia 
hasta  su  final.  Y  tanto  o  más  que  la  interpre- 
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tación  de  los  símbolos  o  personajes  religiosos, 
le  interesa  al  espíritu  heleno  interpretar  las 
luchas  y  los  personajes  de  la  guerra  de  Tro- 
ya. Un  mundo  de  estatuas  y  ánforas,  una  flo- 
ración de  inefable  estética  brota  del  alma  cá- 
lida de  Grecia  al  contacto  de  aquella  idea  de 
heroísmo. 

Las  obras  que  fecunda  el  heroísmo,  por  su 
virtud  de  aristocracia  y  de  sublimidad,  diríase 
que  superan  la  resistencia  del  tiempo  y  están 
por  sí  mismas  sinceradas.  El  aura  de  valor  y 
de  nobleza  en  que  se  envuelven  las  hace  res- 
petables, hermosas,  temibles.  ¡Qué  infecunda 
y  fea  la  civilización  que  no  ha  nacido  del  he- 
roísmo! Todos  los  bajeles  y  riquezas  de  Feni- 
cia fueron  inútiles  para  el  mundo  e  inaptos 
para  el  arte  y  la  idealidad,  porque  carecie- 
ron de  heroísmo.  Las  colonias,  los  palacios 
y  las  actividades  de  Cartago  son  estériles 
porque  les  falta  la  ráfaga  heroica;  sólo  al 
morir  la  ciudad  prosaica  halla  en  Aníbal  el 
hombre  que  podrá  justificar  a  su  patria  ante 
la  Historia. 

Por  las  páginas  de  la  La  Biblia  corre  ese  so- 
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pío  heroico  más  de  una  vez;  con  rumor  de  es- 
padas están  llenos  sus  libros,  y  las  estrofas  sa- 
gradas vibran  gloriosamente  y  tienen  un  alto 
tono  de  alegría  triunfal  cuando  narran  las  gue- 
rras contra  los  filisteos,  aquellas  luchas  por  la 
conquista  de  un  territorio  que  Dios  concede 
a  su  pueblo  para  que  lo  nutra  con  heroísmo. 
La  figura  de  David  ilumina  como  una  llama 
heroica  los  libros  santos. 

Heroico  es  el  cristianismo,  y  no  solamente 
mártir.  (No  es  un  alma  profundamente  heroica 
la  de  San  Pablo,  y  alma  íntimamente  marcial? 
{Es  algo  más  que  heroísmo  la  voluntad  de 
vencer  de  los  cristianos  en  la  Edad  Media? 
Las  Cruzadas,  los  poemas  caballerescos  en 
Tierra  Santa,  la  expulsión  de  los  moros  de 
España,  ^no  son  conceptos  en  que  el  heroís- 
mo se  funde,  como  la  mas  alta  y  no  igualada 
fusión,  con  el  misticismo?  {Y  no  tienen  carác- 
ter heroico  las  aventuras  temerarias  de  los 
fundadores  y  los  evangelistas? 

Glorioso  es  el  Renacimiento  por  sus  huma- 
nidades, su  arte  y  su  ciencia;  pero  es  además 
grande  y  glorioso  por  sus  esencias  heroicas. 


LOS    CONQUISTADORES  59 

El  siglo  XVI  crea  verdaderos  portentos  huma- 
nos, personas  de  excepción,  héroes  extraor- 
dinarios y  numerosos.  Es  la  hora  radiante 
en  que  la  personalidad  heroica  se  manifies- 
ta con  más  brillo  y  hasta  sus  últimas  conse- 
cuencias. 

Del  heroísmo  ha  nacido  América.  Un  soplo, 
entre  místico  y  marcial  empujó  las  carabelas 
inaugurales.  Bajo  la  cruz  pintada  en  el  vela- 
men, las  espadas  y  las  corazas  hacían  sus  fie- 
ros ruidos.  Así  fué  creada  América,  y  nunca 
será  esto  rectificado. 

Los  españoles  crearon  América  a  su  modo, 
al  modo  heroico.  Salían  del  poema  largo  de 
los  moriscos;  recordaban  los  actos  del  Cid,  el 
que  lograba  ciudades  y  reinos  con  la  fuerza 
de  la  lanza;  estaban  impregnados  de  lecturas 
caballerescas...  En  las  Indias,  puesto  que  la 
dirección  de  los  gobernantes  de  la  penínsu- 
la era  nula,  aquellos  españoles  emprendieron 
la  obra  según  su  propio  e  íntimo  ser,  es- 
pontánea e  inspiradamente.  Por  ser  obra  li- 
bre de  la  espontaneidad  de  los  conquistado- 
res y  pobladores,  América  es  el  acto  más 
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puramente  español.  Tal  vez  por  eso  también 
es  América  una  cosa  tan  inexorablemente  es- 
pañola. 

La  virtud  heroica  sabe  hacer  estos  milagros. 
Y  si  una  colonización  de  comerciantes,  como 
la  holandesa,  deja  al  cabo  de  los  siglos  que 
Java  y  Sumatra  no  pesen  nada  en  el  mundo, 
sino  como  almacenes  de  azúcar  y  como  vive- 
ros de  gentes  anónimas,  las  naciones  america- 
nas que  España  creó  heroicamente  son  cosas 
personales,  únicas,  y  posibilidades  magníficas 
en  el  porvenir.  Ni  Méjico  ni  el  Perú  carecerán 
nunca  de  valor  en  la  Historia. 

Entregados  a  su  iniciativa,  obedientes  a  su 
espontaneidad,  los  españoles  vertieron  en 
América  su  ser  entero;  todo  su  contenido  so- 
cial, político  y  religioso.  Con  una  rapidez  que 
asombra,  las  catedrales  y  las  universidades 
levantaban  sus  torres  en  el  aire  americano. 
Los  cabildos,  como  copia  de  la  vida  municipal 
de  España,  se  transplantaban  a  las  Indias  y 
daban  a  aquellas  regiones  el  tono  cívico  y 
libre  que  desde  el  principio  ostentaron.  El 
afán  de  poblar  se  mezcla  con  el  afán  heroico. 
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y  tan  pronto  como  se  ve  algo  exento  de  difi- 
cultades, Pizarro  insiste  en  fundar  la  ciudad 
de  Lima,  en  cuyos  planos  y  replanteo  inter- 
viene, y  de  cuya  fundación  y  grandeza  está 
tan  orgulloso,  tan  enamorado. 


CAPÍTULO  VI 

EL  CID  COMO   PRECURSOR  DE   LOS 

CONQUISTADORES  DE  AMÉRICA 

LOS  hombres  varían  poco  a  través  del  tiem- 
po, en  cuanto  a  los  caracteres  y  modos 
fundamentales;  variamos  nuestro  modo  de  ves- 
tir, cambiamos  la  forma  de  las  leyes  y  de  los 
sistemas  de  locomoción,  pero  en  lo  íntimo 
somos  consecuentes. 

Leyendo  las  incomparables  estrofas  de  Mío 
Cid  nos  encontramos  con  relatos  y  episodios 
que  parecen  escritos  por  un  cronista  del  si- 
glo XVI.  Y  todo  el  que  sienta  hondamente  la 
epopeya  de  América,  reconocerá  que  los  con- 
quistadores, expresa  o  infusamente,  estaban 
influidos  por  el  poema  del  Cid. 

Muchos  de  los  conquistadores,  por  su  rudi- 
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mentaría  cultura,  no  conocían  directamente 
el  viejo  poema  castellano;  pero  a  través  de  los 
romances,  cuentos  y  tradiciones,  es  seguro  que 
España  entera  se  hallaba  saturada  del  espíritu 
y  hasta  los  pormenores  del  héroe  de  Vivar, 

Este  era  un  hombre  representativo  que  asu- 
mió todas  las  esencias  del  alma  española,  y 
que,  por  ley  natural  que  nunca  falla,  sirvió  de 
guía  y  modelo  a  las  generaciones  sucedentes. 
El  Cid,  como  perfecto  héroe  nacional,  dio  el 
tono  a  España,  y  para  comprender  esto  no 
necesitamos  acudir  a  los  ejemplos  literarios, 
como  son  los  romances  y  las  numerosas  come- 
dias que  han  surgido  de  los  episodios  del  Cid; 
la  influencia  más  viva  y  práctica  la  tenemos  en 
la  conquista  de  América. 

Lo  cierto  es  que  Hernán  Cortés  y  Francisco 
Pizarro  efectúan  sus  empresas  en  una  forma 
que  en  ocasiones  parece  copiada  del  mismo 
poema  de  Mío  Cid. 

Cuando  Pizarro  alza  pendón  en  Panamá  y 
hace  la  recluta  de  sus  mesnadas,  verdadera- 
mente está  calcando  al  Cid  en  su  ataque  y 
conquista  de  Valencia. 


LOS    CONQUISTADORES  65 

«Quien  quiere  perder  cuenta  e  venir  a  rritad, 
viniese  a  «Mío  Cid»  que  ha  sabor  de  cabalgar. 
Cercar  quiere  a  Valencia  para  cristianos  la  dar. 
Al  sabor  de  la  ganancia  non  lo  quieren  detardar; 
grandes  yentes  se  le  acogen  de  la  buena  cristiandad...» 

Allí  veremos  a  Pizarro  gozoso  de  haber  en- 
trado en  las  puertas  del  Perú  y  sorprendido 
ante  las  primeras  riquezas  que  apresan  sus 
manos.  Lo  primero  que  decide  es  un  acto  de 
política  y  de  fidelidad:  aparta  el  quinto  del 
botín  y  corre  a  llevárselo  a  su  rey.  No  de  otro 
modo  el  Cid,  cinco  siglos  antes,  encargó  a 
Minaya. 

«Enviar  vos  quiero  a  Castiella  con  mandado 
desta  batalla  que  habernos  arrancado; 
al  rey  Alfonso  que  me  ha  airado 
quiérol  enviar  en  don  treinta  cavallos, 
todos  con  siellas  e  muy  bien  enfrenados, 
señas  espadas  de  los  arzones  colgando.» 

Vemos  después  a  Pizarro  llegar  hasta  el  re- 
moto Cuzco,  domar  los  ejércitos  enemigos  y 
posesionarse  del  extraño  país  maravilloso.  Le 
vemos  reunir  las  riquezas  de  los  incas  y  hacer 
las  particiones  entre  sus  gentes,  dando  al  ca- 
ballero y  al  peón  su  parte  equitativa,  de  ma- 
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ñera  que  aquellos  temerarios  aventureros  se 
hicieron  todos  ricos  en  un  instante.  También 
en  este  caso  parece  que  el  episodio  y  los  mis- 
mos detalles  hubieran  sido  calcados  del  poema 
del  Cid. 

Así  en  la  batalla  contra  el  conde  de  Barce- 
lona, vencido  éste  y  librado  del  cautiverio  por 
la  bondad  del  caudillo  castellano, 


«...tornos  el  de  Bivar, 
junto  con  sus  mesnadas,  compesós  de  alegrar 
de  la  ganancia  que  han  fecha  maravillosa  e  grand; 
tan  ricos  son  los  sos,  que  no  saben  qué  se  han...» 


Pasa  por  todo  el  poema  de  Mío  Cid  un 
aire  de  aventura  y  de  conquista,  de  esperanza 
y  de  botín,  de  largas  caminatas  por  territorios 
extranjeros,  y  este  aire  heroico-adquisitivo  es 
como  el  preludio  de  la  gran  aventura  de  las 
Indias.  En  tal  sentido,  el  Cid  es  un  precursor 
de  los  conquistadores  o,  mejor  todavía,  el 
primer  conquistador. 

Se  dirá  que  la  guerra  era  igual  en  sus  for- 
mas y  en  sus  fines  durante  los  siglos  medioeva- 
les. Marchar  contra  el  enemigo,  vencerlo,  es- 
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clavizarlo  y  apresar  inmediatamente  el  botín; 
tal  era,  en  efecto,  el  sentido  y  la  moral  de  las 
guerras  en  la  Edad  Media.  Pero  por  encima 
de  las  formas  usuales  o  universales,  las  mes- 
nadas del  Cid  se  reservan  una  originalidad. 
Desde  luego  ellas  operan  sobre  un  adversario 
infiel  y  perverso,  como  es  el  moro,  el  cual, 
por  añadidura,  está  ocupando  un  territorio 
que,  justamente,  no  le  pertenece.  Por  tanto, 
ir  contra  el  moro  no  es  lo  mismo  que  hacer 
la  guerra  a  un  rey  o  estado  de  cualquier  otro 
país  de  Europa.  El  héroe  español  hace  sus 
campañas  sobre  un  país  tres  veces  enemigo: 
enemigo  como  infiel,  como  usurpador  del  te- 
rritorio y  como  adversario  formal. 

El  Cid,  además,  no  es  un  conde  ni  un  rey 
que  desea  extender  sus  estados  o  vengarse  de 
un  vecino  poderoso;  simplemente  es  un  hidal- 
go fornido  y  valiente,  apto  y  capaz,  verda- 
dero ejemplar  del  caudillo  que  recluta  sus 
hombres  y  va  a  la  buenaventura,  a  conquistar 
tierras  y  ciudades,  a  vencer  reyes  y  ensanchar 
el  cristianismo.  Ni  siquiera  le  ayuda  el  rey; 
hasta  rompe  los  vínculos  legales  que  le  atan 
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al  rey,  puesto  que  está  desterrado.  Solo  con 
sus  fuerzas,  aislado  en  el  mundo,  fiando  en  su 
capacidad,  marcha  por  la  tierra  adelante  a 
conquistar  ciudades  y  lograr  la  riqueza,  el 
poder  y  la  gloria...  Este  tipo  de  conquistador 
es  único  en  Europa;  y  es  tan  español,  que  los 
conquistadores  de  América  no  hacen  más  que 
reproducirlo  y  calcarlo. 

Hay  en  el  Cid  un  tono  de  aventura  a  la 
española  que  parece  un  anticipo  o  un  presa- 
gio de  lo  que  más  tarde  habría  de  ocurrir  en 
América.  El  aventurero  de  Vivar,  por  virtud 
del  incomparable  verismo  del  espíritu  estético 
español,  no  pretende  nunca  engañar  a  sus 
hombres  con  etelequias  ni  fantasías  literarias; 
les  habla  el  lenguaje  de  la  verdad,  con  un 
acento  masculino  y  heroico  tan  lleno  de  hu- 
mana emoción.  Y  la  verdad  para  sus  hombres 
de  hierro  no  puede  dispersarse  en  vanas  qui- 
meras; se  trata  de  ganar  botín,  de  cobrar 
honra  y  de  expulsar  a  los  infieles. 

Esta  trinidad  de  propósitos  práctico-idealis- 
tas está  asistida  constantemente  por  un  senti- 
do de  conmovedora  fraternidad,  que  después 
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habrán  de  reproducir  los  conquistadores  de 
América  haciéndose,  el  capitán  y  los  soldados, 
camaradas  a  quienes  une  entre  sí  tanto  el  amor 
como  la  ambición.  El  Cid  trata  a  sus  soldados 
como  a  hijos,  los  protege  y  guía,  los  ama  de 
todo  corazón,  al  modo  que  después  los  aven- 
tureros de  Indias  no  escucharán  de  sus  jefes 
ninguna  altivez,  ningún  ultraje,  ni  le  acusarán 
de  abusos.  Fraternalmente  se  repartirán  los 
tesoros,  como  hermanos  de  peligro  y  de  for- 
tuna que  en  efecto  son. 

^Pero  qué  hay,  además,  en  el  Cid  de  distin- 
to, de  íntimamente  español,  de  presagio  ameri- 
cano? Sin  duda  es  aquel  vuelo  y  fuga  mística 
que  cobra  en  la  epopeya  de  Indias  su  mayor 
significación,  y  que  en  el  poema  de  Mío  CM 
ya  estaba  expresado.  Poco  antes  de  marchar 
contra  las  tierras  de  moros,  que  son  vasallos 
del  conde  de  Barcelona,  el  Cid  cree  necesario 
hablar  a  sus  gentes,  y  al  efecto  les  da  con  po- 
cas palabras  una  especie  de  sistema  o  filosofía 
del  heroíspo,  del  aventurero,  del  conquistador. 

«Ya  caballeros  decir  vos  he  la  verdad: 
qui  en  un  logar  mora  siempre,  lo  so  puede  menguar.» 
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¡Aquí  está,  sin  duda,  el  principio  y  la  defi- 
nición de  la  historia  de  España!  «Quien  mora 
siempre  en  un  lugar,  lo  suyo,  lo  que  posee, 
puede  disminuirse...»  ^No  es  ésta  una  verda- 
dera filosofía  del  progreso,  que  estima,  en 
contra  del  sentido  quietista  y  parsimonioso, 
necesario  cambiar,  osar,  variar  y  decidirse? 
^Pero  no  reside  en  esas  rudas  palabras  un 
presentimiento  de  la  acción  española,  impe- 
tuosamente lanzada  hacia  una  ambición  de 
dominio  y  de  gloria? 

El  poeta  de  Mío  Cid  añade  en  seguida: 

«Cras  a  la  mañana  pensemos  cabalgar, 
dexat  estas  posadas  e  iremos  adelant...» 

Es  decir:  «Puesto  que  mañana  nos  manda 
el  destino  que  sigamos  la  ventura,  dejad  estas 
posadas  o  lugares  deliciosos  donde  hemos 
triunfado  y  gozado,  y  marcharemos  adelan- 
te...» ¡Oh,  sublime  y  transcendental  palabra 
adelante,  que  al  oído  del  soldado  suena  como 
la  voz  de  un  deber  sobrehumano,  como  la  voz 
de  la  raza,  como  el  imperativo  de  la  Historia! 
¡Dejad  estas  posadas  y  seguid  adelante!  ¡Tie- 
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rras  adentro,  hasta  la  mar,  hasta  más  allá  del 
mar,  más  adelante,  siempre  adelante! 

Al  finalizar  la  Edad  Media,  a  causa  de  la 
tradición  del  Cid  y  deJas  conquistas  en  tierras 
de  moros,  estaban  acaso  los  españoles  en  una 
posición  particular  respecto  a  los  otros  euro- 
peos; me  atreveré  a  decir  que  los  españoles 
eran  los  europeos  que  más  sinceramente  sen- 
tían y  practicaban  la  caballería.  Los  libros  de 
caballería,  por  tanto,  tenían  en  España  una 
realidad    de   cosa  viviente.   (No   podría  ex- 
plicarnos esto  la  actitud  de  Cervantes,  que 
reserva  su  mejor  talento  para  escribir  el  Qui- 
jote,  acerba   condenación    de   la  caballería? 
Ningún  otro   país  europeo   necesitó  la  cura 
genial  de  un  libro  extraordinario  para  una  do- 
lencia que,  en  efecto,  sólo  en  España  adquiría 
gravedad. 

El  quijotismo  estaba  en  el  aire  y  producía 
los  consiguientes  daños.  La  leyenda  del  Cid, 
conquistador  de  ciudades  y  opresor  de  reyes, 
venía  corroborada  por  las  continuas  empresas 
contra  los  moros  y  por  la  última  romántica 
empresa  de  la  toma  de  Granada.  Los  libros  de 
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caballería  no  eran,  pues,  vagamente  fantásti- 
cos para  los  españoles.  Pero  mientras  la  gente 
leía  las  absurdas  hazañas  de  aquellos  libros, 
^no  estaban  realizando  otros  españoles  las  ab- 
surdas, las  maravillosas  empresas  de  Méjico  y 
del  Perú? 

Cervantes  asumió  en  este  caso  la  voz  de  la 
mediocridad  prudente  y  criticista,  moralizado- 
ra  y  tímida;  se  hizo  abogado  del  filisteo;  com- 
batió la  caballería  y  todo  el  trastorno  imagi- 
nativo  y  social  que  comporta  el  espíritu  de 
aventura.  Sin  duda  estaba  ya  muy  viejo.  A  los 
veinte  años  él  mismo  hubiera  cantado  la  caba- 
llería, puesto  que  él  la  practicó  en  Lepanto. 
Pero  había  fracasado  como  aventurero,  y  toda 
su  vida  era  ya  un  fracaso. 

Sentíase  viejo  y  tomó  el  partido  de  los  ne- 
gadores,  de  los  pesimistas,  de  los  críticos,  de 
los  pruderftes  y  los  filisteos;  de  todas  las  gen- 
tes sesudas  y  sedentarias  que  condenan  lo  ex- 
tremoso y  lo  aventurero.  Los  espíritus  sensa- 
tos y  tímidos  de  España,  los  tenderos  y  los 
bachilleres,  debían  lamentar  mucho  que  el  Cid 
y  los  conquistadores  y  los  aventureros  no  fue- 
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sen  encerrados  bajo  tres  vueltas  de  llave.  Por 
último,  encontraron  su  agente  en  la  pluma  de 
Cervantes.  ¡Y  así  recibió  España,  como  com- 
pensación a  la  pérdida  del  idealismo  aventu- 
rero, la  indemnización  del  Quijote! 


CAPÍTULO    VII 

LA   CODICIA 

SE  ha  querido  reducir  el  mérito  de  la  con- 
quista de  América  con  la  alegación  de 
que  los  españoles  únicamente  perseguían 
el  oro. 

Hay  dos  maneras  de  afrontar  la  grandeza 
de  los  hechos  y  de  las  almas.  Y  es  bien  cierta 
que  para  un  espíritu  noble  que  ama  lo  subli- 
me, los  actos  memorables  se  presentan  reves- 
tidos de  un  aura  magnífica,  y  se  esmera  en 
mirar  en  ellos  las  esencias  ideales  por  las 
que  el  hombre  adquiere  cada  día  mayor  be- 
neficio de  nobleza,  de  cultura  y  de  eleva- 
ción moral.  Este  modo  de  considerar  el  heroís- 
mo y  los  grandes  hechos  heroicos,  requiere, 
ez  verdad,  que  el  alma  se  halle  propensa  al 
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heroísmo  y  contenga  en  algún  grado  la  apti- 
tud ideal. 

Por  el  contrario,  un  espíritu  descontento  y 
que  ama  el  ras  de  la  tierra,  cualquier  acto 
extraordinario  lo  mirará  prolijamente,  avara- 
mente, con  el  sentido  de  la  justicia  y  de  la 
verdad  que  puede  tener  un  administrador  o 
cajer-o  de  oficina  bancaria.  Sometido  a  este 
régimen  de  regateo,  ningún  acto  memorable 
resiste  la  comprobación.  El  espíritu  pequeño 
estudia  los  detalles,  suma  los  gastos,  toma 
nota  de  las  muertes  y  daños  causados,  descu- 
bre la  paga  que  se  cobró  el  héroe,  y  el  acto 
sublime  se  disuelve  en  tierra  y  en  prosa.  Es 
el  caso  de  las  famosas  «cuentas»  del  Gran 
Capitán,  y  sin  duda  el  conquistador  de  Ñapo- 
Íes  hubo  de  verse  en  gran  apuro  cuando  la 
administración  avara  le  pidiera  nota  de  los 
«gastos».  El  Gran  Capitán  sabía  vencer  a  los 
caballeros  franceses  y  deslumbrar  a  Europa 
con  sus  hazañas;  no  sabía,  sin  embargo,  jus- 
tificar sus  cuentas...  y  lo  cargó  todo,  conquis- 
tas y  hazañas  y  glorias,  al  capítulo  de  «picos, 
palas  y  azadones». 
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Si  un  espfritu  pequeño  pone  su  trabajo  en 
desmenuzar  la  obra  de  las  Cruzadas,  fácil  le 
habrá  de  ser  descubrir  un  número  exorbitante 
de  soldados,  caballeros  y  señores  que  iban  a 
Oriente  con  el  propósito  de  ganar  tierras  o 
cobrar  un  rico  botín;  otros  iban  a  ganar  el 
perdón  de  sus  pecados,  con  lo  que  negocia- 
ban el  rescate  del  infierno.  ¡Sería  tan  posible 
descubrir  el  ínter h  hasta  en  la  vida  de  los 
mayores  mártires! 

Pero  en  el  sitio  donde  bullen  y  se  enroscan 
los  sentimientos  bajos  o  mezquinos,  vuelan  y 
se  remontan  las  ideas  y  los  propósitos  subli- 
mes; y  junto  con  la  marinería  y  soldadesca 
que  embarcaba  a  las  Cruzadas,  allí  iban  tam- 
bién los  príncipes  y  los  monjes  y  los  mance- 
bos que  perseguían  la  ideal  ambición  de  con- 
quistar el  Santo  Sepulcro.  Y  entre  la  misma 
ruda  soldadesca,  brillando  entre  la  grosería  de 
los  propósitos  de  la  soldadesca,  {acaso  no  re- 
lucía allí  mismo,  en  aquellos  espíritus  humil- 
des, la  llama  oculta  del  ideal?  El  último  solda- 
do, que  no  vacila  en  matar,  violar  y  saquear, 
tiene  sus  treguas  íntimas,  sus  momentos  gra- 
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ves,  en  que  triunfa  la  conciencia,  y  entonces 
está  presto  a  perder  todo  su  botín  de  concu- 
piscencia por  defender  a  su  jefe,  a  su  Dios,  a 
su  bandera. 

Entre  la  turba  de  soldados  y  marineros,  so- 
bre las  solicitaciones  de  la  multitud  que  mar- 
cha a  la  procura  del  oro,  allí  Hernán  Cortés 
levanta  la  mira  de  sus  sueños,  y  no  es  el  oro 
lo  que  más  le  importa,  sino  la  gloria.  Por  la 
gloria  van  otros  muchos  conquistadores.  Por 
servir  al  rey,  por  orgullo  de  conquistar,  por 
el  anhelo  patriótico  de  ensanchar  todavía  más 
la  grandeza  de  España.  Y  casi  todos  los  con- 
quistadores, en  efecto,  mueren  en  América, 
muchos  de  ellos  pobres,  y  trabajando  hasta  el 
fin  en  la  perfección  de  su  obra,  Vasco  Núñez 
de  Balboa  se  ocupaba  en  componer  su  preca- 
ria vivienda,  cuando  lo  detienen  para  ajusti- 
ciarlo. Francisco  Pizarro  se  enorgullecía  de  su 
ciudad  de  los  Reyes,  que  él  mismo  trazara,  y 
en  ella  pereció  peleando  espada  en  mano, 
porque  ni  de  viejo  ni  para  morir  tuvo  reposo. 

La  codicia  es  uno  de  los  primeros  y  más 
grandes  conductores  de  la  actividad  humana. 
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La  codicia  estaba  también  entonces  allí,  en  la 
obra  de  América,  ocupando  los  puestos  avan- 
zados. 

Antes  de  que  América  surgiese  a  la  mirada 
del  europeo,  su  ensueño,  su  posibilidad  o  su 
destino  estaban  impregnados  de  codicia.  Las 
tierras  de  Catay,  los  mares  de  perlas,  los  im- 
perios rebosantes  de  oro,  todo  eso  había  im- 
pregnado la  imaginación  de  Europa  a  través 
de  los  relatos  hiperbólicos  de  los  viajeros  ve- 
necianos. Los  españoles  iban  a  América  bajo 
la  impresión  de  ese  suelo  áureo.  Y  esta  idea 
de  la  riqueza  americana,  que  ha  durado  cua- 
tro siglos  y  que  ahora  mismo  no  pierde  su 
sabor  de  quimera  y  de  milagro,  los  primeros 
expedicionarios  la  llevaban  en  sus  almas,  na- 
turalmente propensas  a  la  hipérbole  y  a  la 
superstición  milagrosa. 

La  superstición  de  la  riqueza  súbita  y  fas- 
tuosa era  tan  viva,  que  a  veces,  entre  episo- 
dios trágicos,  da  ocasión  a  incidentes  grotes- 
cos y  graciosos.  Los  pobres  soldados  veían 
por  todas  partes  brillar  montañas  de  oro,  y  lo 
mismo  que  al  alma  simple  le  aparecen  fantas- 
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mas  divinas  en  cualquier  pliegue  de  las  nubes, 
a  ellos  les  aparecían  fantasmas  de  oro  y  de 
perlas. 

Pasando  por  una  aldea  de  indios,  los  solda- 
dos de  Cortés  observan  unas  hachas  doradas 
que  portan  algunos  habitantes,  y  creen  que 
son  de  oro  bajo.  Las  cambian  por  bujerías  y 
cuentas  de  cristales,  o  las  roban,  sencillamen- 
te. Las  hachas  doradas  menudean,  y  los  indios 
traen  muchas,  viendo  que  tanto  les  agradaban 
a  los  cristianos;  y  cuando  los  cristianos  se  van 
y  toda  la  tropa  de  peones  y  marineros  anda 
preocupada  en  esconder  aquel  botín  de  la  vi- 
gilancia del  general...  ¡se  descubre  que  no  son 
de  oro  bajo  las  hachas,  sino  de  bronce!  Y  la 
tropa  suelta  la  carcajada,  riéndose  de  su  pro- 
pio fracaso. 

Otra  vez,  «Vueltos  a  embarcar,  siguiendo 
la  costa  adelante,  desde  a  dos  días  vimos  un 
pueblo  junto  a  tierra  que  se  dice  el  Aguaya- 
luco,  y  andaban  muchos  indios  de  aquel  pue- 
blo por  la  costa  con  unas  rodelas  hechas  de 
conchas  de  tortugas,  que  relumbraban  con  el 
sol  que  daba  en  ellas,  y  algunos  de  nuestros 
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soldados  porfiaban  que  eran  de  oro  bajo,  y 
los  indios  que  las  traían  iban  haciendo  gran- 
des movimientos  por  el  arenal...» 

Otro  día  salen  las  gentes  de  Cortés  hacia  el 
pueblo  de  Cempoalla,  a  invitación  del  cacique, 
y  atraviesan  un  espléndido  país  cubierto  de 
vegas,  prados,  bosques,  palmeras,  lleno  de 
frescos  arroyos,  poblado  de  aves  bonitas,  ale- 
gre como  un  pensil  tropical.  Los  cansados  y 
pobres  conquistadores  penetran  en  la  ciudad 
y  son  recibidos  con  flores  y  vítores.  De  pron- 
to, unos  soldados  de  a  caballo  que  iban  en 
avanzada  vuelven  temblando  de  emoción: 
¡habían  visto  las  casas  chapeadas  de  plata!... 
Después  se  descubrió  que  era  un  barniz  o  pin- 
tura brillante  que  cubría  las  paredes  de  las 
chozas.  Y  otra  vez  la  tropa  rompió  a  reir  a 
carcajadas. 

Y  una  vez  que  un  indio,  emisario  de  Moc- 
tezuma, se  fijó  en  el  yelmo  de  un  soldado,  con 
ingenuidad  de  primitivo  lo  tomó,  le  hizo  gra- 
cia, y  suplicó  al  soldado  que  se  lo  cediera; 
quería  llevárselo  al  emperador  como  objeto  de 
curiosidad.  Entonces  el  soldado,  con  una  sor- 
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na  muy  de  soldado,  dijo  que  bueno,  que  se  lo 
llevase  a  Moctezuma...  ¡y  que  volviese  el  yel- 
mo lleno  de  oro!  En  efecto,  volvió  el  casco 
marcial  todo  henchido  de  oro  hasta  los  bordes. 

|Ah,  cómo  encendían  estas  cosas  la  brasa 
impaciente  de  aquellos  soldados!  ¡Cómo  se 
avivaba  su  imaginación  y  se  afianzaban  sus 
corazones!  ¡Qué  país  tan  imaginativo,  fantás- 
tico, estupefaciente,  aquel  país  en  que  las  ma- 
ravillas saltaban  a  cualquier  hora,  y  en  que  las 
emociones  variaban  con  bruscos  golpes,  desde 
el  terror  a  la  gloria,  desde  el  hambre  a  la  har- 
tura, desde  la  miseria  y  el  descalabro  a  la 
opulencia! 

¡Y  aquel  desgraciado  Moctezuma,  cómo 
pretendía  que  se  marchase  Cortés,  si  le  ofre- 
cía el  espectáculo  de  un  imperio  pasmoso  con 
cuya  conquista  ganaría  más  honra  y  lustre  que 
todos  los  capitanes  de  España!  ¡Cómo  presu- 
mía que  los  soldados  se  fuesen  de  Méjico  otra 
vez  a  su  patria,  si  les  anteponía  la  tentación 
de  los  regalos  de  oro! 

Los  emisarios  de  Moctezuma  traen  a  los  es- 
pañoles ricos  presentes.  Traen  cobre  todo  dos 


LOS    CONQUISTADORES  83 

planchas  «tan  grandes  como  ruedas  de  carro», 
una  de  oro  y  otra  de  plata.  Y  repiten  a  los  es- 
pañoles «que  se  marchen  del  país...»  ¡Cómo 
podían  marcharse!  ¡Que  corazón  valiente  se 
hubiera  marchado!  Van,  al  contrario,  adelan- 
te, y  se  meten  en  una  aventura  espantosa  que 
les  acarreará  batallas  terribles,  derrotas  tristí- 
simas, trabajos  y  mortaldades  sin  ejemplo. 

La  leyenda  y  superstición  del  oro  hallaban 
de  repente  un  sitio  exacto  en  la  realidad,  y 
los  mismos  ensueños  podían  ser  alguna  vez 
superados.  Así  la  tropa  de  Francisco  Pizarro, 
cuando  en  Caxamalca  se  repartió  el  rescate 
del  Inca,  se  encontró  toda  ella  rica,  pero  rica 
de  veras,  rica  en  buenos  lingotes  de  oro  y  de 
plata.  Aquella  distribución  de  botín  es  el  he- 
cho militar  más  inaudito,  más  único  de  la  His- 
toria. Tiene  de  particular  que  es  un  hecho 
confrontado,  corroborado  por  los  cronistas, 
presidido  por  el  general,  anotado  por  los  ma- 
gistrados, con  nota  de  los  nombres  y  canti- 
dades. 

«De  todo  lo  demás — dice  Francisco  de  Je- 
— ,  sacado  el  quinto  real  y  los  derechos  del 
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fundidor,  repartió  el  gobernador  entre  todos 
los  conquistadores  que  lo  ganaron,  y  cupieron 
a  los  de  caballo  a  ocho  mil  y  ochocientos  y 
ochenta  pesos  de  oro  y  a  trescientos  y  sesen- 
ta y  dos  marcos  de  plata,  y  los  de  pie  a  cua- 
tro mil  y  cuatrocientos  y  cuarenta  pesos  de 
oro  y  a  ciento  y  ochenta  y  un  marcos  de  pla- 
ta...» El  dinero  valía  entonces  dos  o  tres  ve- 
ces más  que  hoy. 

¡Todos  ricos,  repentinamente  ricos!...  Aque- 
lla noticia  debió  de  correr,  paulatinamente 
agrandándose,  a  través  del  continente  y  de  las 
islas,  por  España  entera,  por  Europa.  Y  el 
nombre  del  Perú  se  hizo  sinónimo  de  riqueza. 
Y  la  enfermedad  o  el  ensueño  de  América 
arraigó  para  siempre  en  las  imaginaciones 
europeas.  Y  de  ese  ensueño,  de  esa  codicia 
de  que  se  impregnó  el  nombre  de  América, 
salieron  las  emigraciones  que  han  hecho  prós- 
pero al  Nuevo  Mundo. 

Y  cuenta  en  seguida  el  mismo  Francisco  de 
Jerez  que  «Muchas  cosas  había  que  decir  de 
los  crecidos  precios  a  que  se  han  vendido  to- 
das las  cosas,  y  de  lo  poco  en  que  era  tenido 
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el  oro  y  la  plata.  La  cosa  llegó  a  que  si  uno 
debía  a  otro  algo,  le  daba  de  un  pedazo  de 
oro  a  bulto,  sin  lo  pesar,  y  aunque  le  diese  el 
doble  de  lo  que  le  debía,  no  se  le  daba  nada, 
y  de  casa  en  casa  andan  los  que  debían,  con 
un  indio  cargado  de  oro,  buscando  a  los 
acreedores...» 

Sí,  seguramente;  los  pobres  soldados  no 
serían  ricos  mucho  tiempo.  Siempre  ha  segui- 
do el  mercader  al  soldado,  y  siempre  el  mer- 
cader se  alzó  con  los  gajes  de  toda  empresa 
heroica. 


CAPÍTULO  VIII 

LAS     RIQUEZAS 

LOS  embajadores  de  Venecia  en  España,  en 
su  misión  de  espionaje  comercial,  todos 
comienzan  lo  mismo  sus  informes  cuando  des- 
cargan sus  pesquisas  al  Senado:  de  las  Indias 
no  se  puede  saber  la  verdad,  no  se  sabe  de 
cierto  nada... 

Una  atmósfera  de  hipérbole,  en  efecto,  en- 
volvía al  continente  americano,  y  para  que  los 
datos  verosímiles  faltaran  todavía  más,  quería 
la  suerte  que  los  navegantes,  conquistadores  y 
mercaderes  desembarcasen  en  Sevilla,  con  lo 
que  el  natural  vuelo  imaginativo  de  los  anda- 
luces empeoraba  aquel  proceso  de  fantasías. 

Pero  es  innecesario  recurrir  a  la  imagina- 
ción andaluza.  Toda  Europa,  en  aquel  tiempo, 
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era  propensa  a  la  hipérbole,  a  la  leyenda  y  a 
la  superstición.  Y  estando  la  sociedad  tan  pre- 
parada a  las  fugas  imaginativas,  y  en  un  mo- 
mento histórico  en  que  los  libros  de  caballe- 
ría pasaban  de  mano  en  mano,  he  ahí  que 
repentinamente  realizaban  unos  hombres  de 
carne  y  hueso  cuantas  proezas  y  aventuras  in- 
ventaron los  noveladores.  Se  abría,  pues,  a 
las  mentes  estupefactas  de  los  europeos  aquel 
país  inaudito,  maravilloso,  que  rezumaba  néc- 
tar de  frutas  tropicales  y  que  extendía  genero- 
samente montes  de  joyas  y  auténticas  maravi- 
llas de  oro. 

En  la  Edad  Media  había  padecido  Europa 
una  especie  de  rigor  ascético,  impuesto  pri- 
meramente por  la  disciplina  cristiana,  y  luego, 
con  más  motivo,  por  el  aislamiento  geográfico 
a  que  se  condenó  desde  la  caída  del  Imperio 
de  los  Césares.  Europa  vivía  de  sus  recursos, 
propios  de  los  climas  fríos  y  templados;  los 
frutos  bellos  y  dulces,  incitantes  y  olorosos, 
todo  lo  que  la  zona  tórrida  tiene  de  rico,  mue- 
lle y  lujuriante,  estaba  en  poder  de  los  infie- 
les. Las  vías  de  Oriente  hallábanse  en  manos 
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de  los  sarracenos,  y  las  vías  del  mar  oceánico 
quedaban  cercadas  por  el  terror.  En  forma 
precaria  y  con  un  coste  fabuloso,  el  acceso  a 
Oriente  y  a  los  frutos  tropicales  hacíase  por 
intermedio  de  las  Repúblicas  italianas,  con  lo 
que  ciertas  delicias  orientales  solamente  po- 
dían gustarlas  los  príncipes  y  los  señores. 

Y  ved  ahí  que  repentinamente  llegan  a  Eu- 
ropa las  especies  picantes,  los  sabrosos  frutos, 
las  cosas  más  ricas  y  bellas...  Los  conquista- 
dores vuelven  a  España  y  se  entretienen  en  la 
ponderación  de  unas  tierras  donde  sin  esfuer- 
zo nacen  las  plantas  benéficas.  Pronto  corre 
entre  el  vulgo,  mixtificada  con  un  poco  de 
sorna,  la  quimera  de  Jauja,  aquel  país  de  cie- 
lo radiante,  aquella  tierra  sin  lluvias,  y  no 
obstante  frondosa;  aquel  edén  donde  el  oro 
salta  a  la  mano  y  donde  no  es  preciso  traba- 
jar para  ser  feliz...  Sin  embargo,  el  paraíso  de 
Jauja  era  cierto. 

Los  que  volvían  de  América  hablaban  de 
unas  islas  exhuberantes,  frondosas  como  ca- 
nastillos de  flores,  circuidas  por  un  mar  de 
profundo  azul.  Referían  la  variedad  de  los  fru- 
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tos  nunca  vistos:  maíz,  patata,  boniato,  cazabe. 
Y  después,  ¡qué  viciosa  y  divina  tentación  en 
aquella  existencia  de  prodigio!  El  azúcar  ma- 
nando de  los  alambiques;  la  exquisita  molicie 
del  café;  el  tónico  y  excitante  chocolate;  la 
pasión  del  tabaco,  saboreado  por  primera  vez 
en  las  veladas  del  campamento...  La  coca,  la 
pimienta,  la  vainilla,  la  canela,  ¡todas  las  deli- 
cias tórridas  se  les  brindaban  a  los  explorado- 
res, y  el  último  soldado  se  transformaba  en  un 
opulento  señor  nada  más  que  por  la  opción 
de  tanta  molicie! 

Estos  ricos  frutos  encantados  producían  a 
veces  la  misma  sugestión  que  el  oro  en  los 
conquistadores.  La  busca  de  un  árbol  maravi- 
lloso daba  también  lugar  a  aventuras  caballe- 
rescas, en  que  se  arriesgaban  los  campeones 
por  deshacer  el  encantamiento  o  esclavitud  de 
un  simple  arbusto. 

Así  es  como  a  los  españoles  del  Perú  llegó 
la  noticia  de  un  país  remoto,  el  país  de  la  ca- 
nela, que  estaba  más  allá  de  las  montañas  y 
los  ríos,  y  que  sin  duda  era  preciso  descubrir 
y  conquistar.  Y  al  señuelo  de  aquella  maravi- 
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lia,  Gonzalo  Pizarro,  hermano  del  conquista- 
dor, pidió  venia  para  desencantar  al  árbol  de 
la  canela,  y  reunió  más  de  quinientos  compa- 
ñeros, con  los  que  partió  de  la  ciudad  de  Qui- 
to hacia  el  Oriente. 

¡Qué  de  trabajos,  guerras  y  peripecias  so- 
portaron aquellos  héroes  del  nuevo  vellocino! 
Tribus  hostiles,  comarcas  desiertas,  serranías 
heladas  y  pantanos  tropicales;  pero  hallaron, 
efectivamente,  el  país  de  la  canela,  y  pudie- 
ron regocijarse  ante  el  árbol  prodigioso  que 
generosamente  otorga  el  fruto  excitante.  En- 
tonces fué  cuando  la  expedición,  impulsada 
por  el  sabor  de  los  prodigios,  se  lanzó  en  bus- 
ca de  nuevas  maravillas  a  través  de  las  selvas 
espantosas.  La  fantasía  y  el  gusto  de  lo  mara- 
villoso los  empujaba  por  aquellos  parajes  mor- 
tíferos e  imposibles  de  abarcar.  Descienden  por 
la  ribera  del  Amazonas  y  se  ven  constreñidos 
a  armar  un  bergantín;  hacen  hornos  de  fundi- 
ción y  emplean  las  herraduras  de  los  caballos 
para  hacer  clavos;  en  lugar  de  estopa  usan  el 
paño  de  sus  mismos  trajes  harapientos;  la  br--^ 
la  sustituyen  con  el  caucho.  Y  cuando  el  ber- 


92  JOSÉ    MARÍA    SALAVERRÍA 

gantín,  llevando  un  buen  grupo  de  gente,  na- 
vega por  el  Amazonas,  su  capitán,  Orellana, 
se  alza  y  revela,  y  descendiendo  hasta  el  mar 
toma  la  vuelta  de  España. 

Quedan  Gonzalo  Pizarro  y  sus  compañeros 
abandonados  en  aquella  inmensidad.  Deciden 
tornar  a  Quito.  Las  ropas  ya,  no  existen,  los 
caballos  y  los  perros  se  los  han  comido,  las 
espadas  carecen  de  vaina  y  están  enmoheci- 
das. Muchos  de  los  hombres  se  arriman  a  un 
árbol  y  mueren  allí  de  inanición...  Ya  llegan 
por  fin  a  la  proximidad  de  Quito;  ya  han  en- 
viado mensajeros  a  la  ciudad. 

«Y  así  recibieron  el  socorro  y  comida  en  la 
tierra  de  Quito;  besaron  la  tierra,  dando  gra- 
do gracias  a  Dios  que  los  había  escapado  de 
tan  grandes  peligros  y  trabajos;  y  entraban 
con  tanto  deseo  en  los  mantenimientos,  que 
fué  necesario  ponerles  tasa,  hasta  que  poco  a 
poco  fuesen  habituando  los  estómagos  a  tener 
qué  digerir.  Y  Gonzalo  Pizarro  y  sus  capita- 
nes, viendo  que  en  los  caballos  y  ropas  que 
les  habían  traído  no  había  más  que  para  los 
capitanes,  no  quisieron  mudar  traje  ni  subir  a 
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caballo,  por  guardar  en  todo  igualdad^  como 
buenos  soldados.»  (Agustín  de  Zarate,  Historia 
del  Perú.) 

Las  expediciones  no  terminaban  siempre 
con  felicidad,  seguramente.  Estaban  los  espa- 
ñoles propensos  a  la  fantasía  y  a  la  locura,  y 
una  vez  era  la  tierra  de  la  Florida  la  quimera 
que  les  llevaba  al  desastre,  o  el  sueño  del 
Dorado  ocasionaba  exploraciones  febriles  y 
catastróficas  por  territorios  inaccesibles.  La 
conquista  del  país  de  la  canela  ya  hemos  visto 
cuan  duros  sufrimientos  acarreó  a  los  visiona- 
rios que  salieron  de  Quito.  Pero  el  árbol  pro- 
digioso estaba  al  fin  desencantado. 

En  cuanto  a  las  riquezas  metálicas  que  in- 
gresaban por  Sevilla,  los  embajadores  venecia- 
nos tenían  razón:  no  se  sabía  nada  de  verdad. 
Lo  cierto  es  que  el  oro,  la  plata  y  las  perlas 
venían  en  flotas  desiguales,  y  para  la  modes- 
tia de  aquellos  tiempos  debían  ser  preciosos 
gajes  con  que  el  tesoro  real  se  aliviara  y  los 
pueblos  y  provincias  se  enriquecieran. 

Mr.  Haebler  investiga  en  el  Archivo  de 
Indias   y    deduce    que    en     1 5 1 4    entraron 
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27.089.165  maravedises,  o  sean  199.185 
pesetas.  Esto  ocurría  antes  de  lo  de  Méjico  y 
Perú.  En  1551,  estando  las  minas  en  explo- 
tación, entran  459.941.187  maravedises,  que 
hacen  3.381.920  pesetas,  las  cuales,  trasferi- 
das  al  valor  actual  de  la  moneda,  serían 
10.145.760  pesetas. 

En  el  año  1 5 1 6  hay  una  cifra  mínima  para 
el  Tesoro,  correspondiente  de  los  impuestos 
y  quintos  reales:  13.148.222  maravedises.  La 
cifra  máxima  corresponde  al  año  1554,  y  es: 
522.426.216  maravedises. 

Dentro  de  su  zona  de  dudas,  los  embaja- 
dores venecianos  ensayan  algunos  cálculos,  y 
el  señor  Nicolo  Tiépolo  asigna  al  Tesoro  una 
renta  de  Indias  de  150.000  ducados  anuales, 
en  tanto  que  Mariano  Cavalli,  diez  y  nueve 
años  después  (1551),  hace  subir  la  renta  a 
400.000  ducados. 

Francisco  de  Jerez,  el  cronista  del  Perú, 
nos  proporcionará  nuevos  y  minuciosos  datos. 
Cuenta  este  testigo  cómo  algunos  compañeros 
de  Francisco  Pizarro  pudieren  licenciarse  y 
volver  a  España;  el  conquistador  les  otorgó 
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permiso,  y  pronto  las  márgenes  del  Guadal- 
quivir comenzaron  a  recibir  nuevas  positivas 
de  la  fortuna  del  Perú. 

«Nuestro  señor  los  trujo  a  Sevilla — dice 
Francisco  de  Jerez — ,  adonde  hasta  ahora  son 
venidas  cuatro  naos,  las  cuales  trujeron  la 
siguiente  cantidad  de  oro  y  plata.» 

En  la  primera  nao  venía  su  capitán  Cristó- 
bal de  Mena  con  8.000  pesos  de  oro  y  950 
marcos  de  plata;  venían  también  el  clérigo 
Juan  de  Sosa,  con  6.000  pesos  de  oro  y  80 
marcos  de  plata;  además,  otros  pasajeros  de 
esta  misma  nave  traían  38.946  pesos  de  oro. 
La  segunda  nao  conducía  a  Hernando  Pizarro, 
hermano  del  conquistador;  traía  para  el  rey 
153.000  pesos  de  oro  y  5.048  marcos  de 
plata,  y  entre  los  pasajeros  reunían  310.000 
pesos  de  oro  y  13.500  marcos  de  plata.  En 
esta  misma  nave  venían  para  el  rey  muchas 
joyas  y  grandes  figuras  de  oro  y  plata  como 
ídolos,  vasijas,  ornamentos. 

«Este  tesoro  fué  descargado  en  el  muelle  y 
llevado  a  la  casa  de  contratación,  las  vasijas  a 
cargas,  y  lo  restante  en  veintisiete  cajas,  que 
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un  par  de  bueyes  llevaban  dos  cajas  en  una 
carreta.» 

Las  otras  dos  naos  a  que  se  refiere  Jerez 
trajeron  146.518  pesos  de  oro  y  30.511 
marcos  de  plata. 

jQué  tentación  para  las  almas  aventureras, 
ver  entrar  estas  naves  henchidas  de  oro,  de 
gloria  y  de  frutos  desconocidos!... 

Pero  estas  naves  que  volvían  eran  necesa- 
rias para  la  obra  de  civilización  que  los  espa- 
ñoles se  habían  impuesto  a  la  faz  del  mundo. 
Cada  nave  en  retorno,  cada  caja  de  oro  que 
se  descargaba  en  el  muelle  servía  de  gancho, 
y  ningún  sargento  inglés  ha  podido  nunca 
usar  mejores  arbitrios  para  la  recluta  de  sol- 
dados como  aquellas  flotas  índicas.  Y  los  re- 
clutas marchaban.  Iban  los  artesanos  y  los 
mercaderas,  los  evangelistas  y  los  educadores, 
los  mozos  de  valiente  ánimo,  los  soldados;  y 
entre  todos,  y  bien  rápidamente,  consumaban 
la  obra  gigantesca. 

En  una  relación  de  los  buques  que  parten 
y  tornan  en  la  ruta  de  las  Indias,  hallo  para 
el  año   1504   tres  naves  salidas...  y  ninguna 
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entrada.  Cuatro  años  más  tarde  salen  de  Se- 
villa 46  y  entran  21.  El  año  1520  salen  71 
y  tornan  37.  En  1549  hay  una  cifra  respeta- 
ble: 10 1  naves  salidas  y  75  entradas.  Hay 
siempre  una  desproporción  bastante  grave  en- 
tre los  barcos  que  van  y  los  que  vuelven.  jLa 
obra  de  América  no  se  ha  realizado  sin  enor- 
mes y  desgarradores  sacrificios! 

Entre  las  relaciones  demasiado  crudas  de 
los  ingresos,  quintos  y  rentas  de  oro,  no  fal- 
tan verdaderas  notas  galantes,  sensibles  y  ca- 
ballerescas, como  aquel  inciso  que  dice:  «Tres 
talegones  de  perlas  enviadas  a  S.  A.)>  O  aquel 
otro  todavía  más  galante:  <(Seis  onzas  de  pe- 
drería que  se  compraron  para  la  reina...» 


CAPÍTULO  IX 

EL  VALOR 

EL  descubrimiento,  conquista  y  colonización 
de  América  son  el  fruto  del  genio  espa- 
ñol. Pero  el  genio  por  sí  solo  resulta  insufi- 
ciente si  la  obra  exige  una  voluntad  heroica, 
y  la  empresa  de  las  Indias  se  hubiera,  en  efec- 
to, retardado  o  mal  cumplido  de  no  intervenir 
desde  el  primer  momento  la  ráfaga  valerosa, 
el  ímpetu  y  el  valor  español. 

Algunos  historiadores,  arrastrados  por  su 
sordidez  objecionista,  han  pretendido  dismi- 
nuir en  lo  posible  la  hazaña  de  América  con 
capciosos  distingos.  Una  de  estas  objeciones 
consiste  en  suponer  que  los  indios  americanos 
carecían  de  arm.as  convenientes  y  de  un  valor 
militar  experimentado  o  bastante  estratégico; 
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en  cambio  adjudican  a  los  españoles  el  poder 
y  el  enorme  predominio  del  arte  militar  euro- 
peo: cañones,  arcabuces,  caballos,  imponentes 
baterías. 

Hay  aquí  una  ficción  que  interesa  desvanecer. 

Cuando  el  historiador  desea  disminuir  una 
empresa,  fácilmente  halla  argumentos  fiscales 
que  pueden  coaccionar  la  imaginación  dis- 
traída de  los  lectores.  Y  si  el  lector  moderno 
no  se  previene  contra  la  sugestión  de  una  fal- 
sa literatura,  creerá,  verdaderamente,  que  los 
indios  han  sido  siempre  y  en  todos  los  países 
unos  pobres  salvajes  indefensos,  y  que  la  ci- 
vilización europea  ha  poseído  siempre  y  en 
todas  las  ocasiones  los  mismos  recursos  de 
poder  y  fuerza  que  hoy  admiramos.  Por  tanto, 
si  el  lector  no  se  previene  y  se  deja  seducir 
por  la  falacia  de  un  hábil  historiador,  pen- 
sará que  los  españoles  de  Cortés  y  de  Pizarro 
acometían  a  los  indios  con  grandes  y  numero- 
sos cañones  de  tiro  rápido,  con  nutridas  des- 
cargas de  fusilería  y  con  fuertes  escuadrones 
de  húsares. 

En  el  siglo  xvi  existían,  es  verdad,  grandes 
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y  poderosos  ejércitos,  con  buenos  parques  de 
artillería  y  fuertes  reservas.  Pero  después  de 
tocar  sus  trompetas  y  mandar  decir  pregones, 
Hernán  Cortés  pudo  reunir  un  ejército  de 
quinientos  ocho  soldados;  menos  fortuna  tuvo 
Francisco  Pizarro,  el  cual,  de  su  viaje  a  Ex- 
tremadura y  de  su  recluta  de  Tierra  Firme, 
reunió  para  conquistar  el  Perú  ciento  sesenta 
y  cuatro  hombres  de  guerra... 

También  es  cierto  que  en  el  siglo  xvi  había 
en  Europa  cañones  y  mosquetes.  Pero  los 
conquistadores  no  pudieron  contratar  baterías, 
regimientos  de  artilleros  ni  compactas  compa- 
ñías de  fusileros,  sin  duda  porque  en  aquel 
tiempo  costaban  mucho  tales  artefactos  y  por- 
que en  América  no  abundaban  todavía  los  ele- 
mentos de  guerra.  De  modo  que  Hernán  Cor- 
tés sentíase  muy  alegre  porque  pudo  reclutar 
tres  artilleros  (o  sean  hombres  que  entendían 
de  cosas  de  pólvora).  Pizarro,  siempre  más 
modesto,  hubo  de  contentarse  con  un  arti- 
llero, Candía  el  cretense.  Y  cuando  Cortés 
hizo  el  alarde  de  su  tropa  en  la  playa  de 
Gozumel,  halló  que  poseía  cuatro  falconetes, 
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trece  escopeteros  y  treinta  y  dos  ballesteros. 
Los  falconetes  eran  pequeñas  piezas  de  difícil 
y  lento  manejo,  que  disparaban  balas  de  pie- 
dra; las  escopetas  o  mosquetes  eran  de  corto 
alcance  y  sus  disparos  no  podían  repetirse 
mucho  ni  rápidamente.  En  cuanto  a  Pirarro, 
contó  en  su  tropa  tres  escopeteros  y  veinte 
ballesteros. 

Si  existía,  pues,  de  alguna  parte  superiori- 
dad en  las  armas  arrojadizas,  no  hay  duda  que 
los  indios  eran  superiores;  estaban  habituados 
al  manejo  del  arco  y  de  la  flecha  y  presentá- 
banse en  las  primeras  algaradas  como  verda- 
deras nubes  át  flecheros,  cuyos  tiros  estrecha- 
ban y  aturdían  a  los  españoles.  Estos  sufrían 
graves  bajas  de  resultas  de  las  flechas,  contra 
las  cuales  no  bastaban  siempre  los  cascos,  las 
rodelas  y  las  corazas  acolchadas,  especie  de 
almohadillado  de  algodón  con  el  que  se  pro- 
tegían los  cuerpos.  Los  españoles  tenían  que 
fiar  el  éxito  a  sus  armas  blancas.  Entonces  sí, 
en  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  en  la  pelea  a 
manteniente,  ¡entonces,  asistidos  por  su  valor, 
adquirían  superioridad  los  españoles! 
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Su  táctica  militar,  su  maniobra  de  pequeños 
escuadrones,  su  formación  en  haces,  la  com- 
binación calculada  de  los  caballos,  el  envolvi- 
miento, el  ataque  a  fondo  del  núcleo  o  frente 
enemigo;  todo  eso,  que  era  inteligencia  euro- 
pea y  escuela  militar  civilizada,  prestaba  a  los 
conquistadores  efectiva  superioridad  ante  los 
indios.  Y  además,  sobre  todo,  poseían  el  áni- 
mo, la  energía,  el  brío,  el  ímpetu  en  el  ataque, 
el  espíritu,  el  valor. 

Después  que  hayamos  salvado  la  mentira 
de  los  cañones  y  de  la  fusilería,  un  espíritu 
moderno  se  encontrará  desconcertado,  per- 
plejo, porque  considerará  los  enormes  núcleos 
militares  que  actualmente  son  precisos  para 
asaltar  una  trinchera,  y  no  podrá  comprender 
cómo  un  puñado  de  hombres  se  aventuraban 
a  tales  conquistas  y  tales  peleas. 

También  en  esto  hay  una  ficción  anacróni- 
ca. Nosotros  conocemos  el  soldado  actual: 
buen  ciudadano,  generalmente  sumiso  a  la  or- 
den que  le  manda  ir  a  la  guerra,  y,  por  lo 
regular,  dotado  de  suficiente  valor.  Nuestro 
soldado  conoce  el  manejo  de  su  fusil  en   un 
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grado  prudencial;  dispara  cien  o  mil  cartu- 
chos, en  la  inteligencia  de  que  muchos  días 
habrá  de  consumir  sus  cartucheras  perfecta- 
mente en  vano.  De  cada  veinte  soldados  mo- 
dernos, puede  contarse  apenas  un  tirador  cu- 
yos tiros   posean  cierta  consciencia  o  cierta 
probabilidad  de  eficacia.  Compréndese,  pues, 
que  las  acciones  actuales  de  guerra  necesiten 
el  concurso  de  cada  vez  mayores  masas  de 
soldados;  la  deficiencia  personal  del  individuo 
se  debe  suplir  con  el  número  de  los  actuan- 
tes, y  la  inconsciencia  o  escasa  efectividad  del 
tiro  y  del  golpe  ha  de  subsanarse  con  el  em- 
pleo de  nutridas  series  de  disparos.  Hoy  se 
siembra  de  millones  de  proyectiles  el  campo, 
con  la  esperanza  de  poder  derribar  uno  o  va- 
rios  combatientes;   mientras  que  el   soldado 
antiguo,  sobre  todo  el  conquistador,  ahorraba 
tentativas  y  daba  directo  con  su  espada  en  el 
pecho  enemigo. 

Hernán  Cortés  se  percata  pronto  de  las 
condiciones  especiales  de  aquella  guerra  con- 
tra los  indios.  Comprende  que  el  interés  de 
los  españoles  está  en  rematar  cuanto  antes  las 
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escaramuzas,  por  acometidas  rápidas  y  auda- 
ces, antes  de  que  la  masa  contraria  logre  en- 
volverlos y  abrumarlos  a  ellos  como  una  nube 
densísima.  No  se  trata  allí  de  fuerzas  semejan- 
tes, en  número  y  armas  y  esgrima;  hay  una 
diferencia  monstruosa  que  es  necesario  suplir 
con  una  táctica  especial.  Dice  a  sus  soldados 
de  infantería  que  omitan  los  tajos  y  cuchilla- 
das, y  a  sus  caballeros  encarga  que  dirijan  la 
lanza  al  rostro  y  renuncien  a  los  botes.  Lle- 
vando la  lanza  baja,  como  en  la  esgrima  euro- 
pea se  usara  con  el  intento  de  alzar  del  arzón 
al  adversario,  corríase  el  peligro  de  que  los 
indios,  formados  en  montón  compacto,  pren- 
dieran la  lanza  con  las  manos  y  la  rompieran, 
como  en  efecto  ocurrió  en  Tlascala.  Eran  un 
país  y  una  guerra  diferentes,  que  los  conquis- 
tadores necesitaron  aprender  a  costa  de  apu- 
ros. Así  también  el  tajo  y  la  cuchillada  usában- 
se en  los  encuentros  europeos  entre  ejércitos 
iguales  o  proporcionados;  la  cuchillada  no 
compromete  tanto  al  que  la  da,  pues  tiene  la 
rodela  para  resguardarse;  los  duelos  duraban 
mucho  tiempo,  en  pleno  combate,  y  una  herí- 
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da  somera  o  la  prisión  daba  fin  a  la  pelea. 
Pero  el  español  que  caía  en  manos  de  los  in- 
dios, pronto  iba  a  regar  con  su  sagre  los 
santuarios  de  los  ídolos  repugnantes.  Y  era 
preciso  romper  aquellas  masas  de  comba- 
tientes, que  avanzaban  como  olas...  Tirarse 
a  fondo,  embestir  de  punta,  arrostrar  la  es- 
tocada directa,  matar  de  un  único  golpe;  esto 
lo  imponían  la  necesidad  de  aquella  guerra 
diferente. 

El  soldado  antiguo  se  dedicaba  a  las  armas 
como  un  profesional.  No  se  parecía  al  soldado 
recluta  de  hoy;  era  guerrero  de  oficio,  y  en- 
traba en  el  oficio  por  virtud  de  una  selección. 
Esgrimista,  acorazado,  batido  por  infinitas 
pruebas,  aquel  hombre  de  armas  se  apartaba 
en  todo  del  burgués  o  del  simple  ciudadano. 

Esta  selección  del  hombre  de  armas  anti- 
guo, todavía  se  apuraba  y  refinaba  más  entre 
los  conquistadores.  Quien  no  tuviera  el  brazo 
duro  y  el  ánimo  templado,  podía  quedarse  en 
las  poblaciones  tranquilas.  El  clima,  los  traba- 
jos y  las  batallas  iban  omitiendo  a  los  débiles 
y  desanimados.  Poco  después  de  desembarcar 
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en  Méjico,  unos  cuantos  soldados  hubieron  de 
perecer,  «a  causa,  dice  el  capitán  Bernal  Díaz, 
del  calor  y  del  peso  de  las  armas,  porque  eran 
gentes  jóvenes  y  delicadas».  No;  los  delicados 
no  debían  seguir.  Y  no  era  necesario  destituir- 
los, porque  la  misma  naturaleza  de  la  campa- 
ña los  suprimía  con  los  fatales  medios  de  la 
verdadera  selección:  la  muerte. 

Francisco  Pizarro  exagera  como  nadie  el 
método  seleccionador.  No  obstante  lo  exiguo 
de  su  tropa,  a  pesar  del  precio  que  en  una 
aventura  como  aquella  tenía  el  hombre,  el  ca- 
pitán quiere  que  sus  soldados  no  sean  valores 
numéricos,  sino  positivas  personalidades  gue- 
rreras. Y  antes  de  aventurarse  en  los  terrores 
andinos  y  en  el  enigma  de  Caxamalca,  dice  a 
sus  hombres  que  lo  piensen  bien...  El  que  no 
se  sienta  bastante  animado  tendrá  benigna  y 
honrosa  licencia  para  tornarse  a  la  costa.  Esta 
última  selección  no  fué  estéril;  sin  duda  había 
en  la  mesnada  algunos  soldados  flojos.  Cinco 
españoles  de  a  caballo  y  cuatro  de  a  pie  acep- 
tan la  invitación  y  retroceden  a  la  ciudad  de 
San  Miguel.  Entonces  declara  Pizarro  que,  en 
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Último  caso,  él  marchará  a  conquistar  el  Perú 
con  los  hombres  que  le  queden,  «pocos  o 
muchos». 

Nosotros  estamos  habituados  a  la  idea  de 
multitud,  mientras  que  en  algunas  épocas  ha 
disfrutado  el  hombre  solo  una  consideración 
que  ciertamente  nos  extraña.  El  ejemplar  del 
caudillo,  del  campeón,  del  héroe,  es  un  con- 
cepto para  nosotros  bastante  vago  y  casi  in- 
verosímil. Pero  es  verdad  que  en  ciertos  mo- 
mentos el  profesional  de  las  armas  ha  sido 
una  persona  temible,  poderosísima  y  hasta  in- 
vulnerable. El  tipo  de  Aquiles,  de  Rolando  y 
del  Cid  no  podemos  achacarlo  ligeramente  a 
la  hipérbole  de  los  pueblos  o  de  los  poetas; 
ha  existido  de  veras  y  lógicamente. 

Habituados  nosotros  a  la  ley  democrática 
de  la  recluta,  olvidamos  que  otras  veces  la 
recluta  era  de  índole  aristocrática  y  alcanzaba 
sólo  a  los  aptos,  a  los  mejores.  Hoy  todos 
tienen  derecho  al  empleo  del  soldado,  siempre 
que  dispongan  de  ciertas  medidas  o  propor- 
ciones físicas;  la  resistencia  corporal,  el  ánimo 
y  el  valor,  se  les  suponen,  y  basta. 


LOS    CONQUISTADORES  IO9 

En  Otros  tiempos  no  podía  ser  soldado 
quien  quisiera.  El  peso  de  las  armas  era  ex- 
cesivo, y  la  esgrima  obligaba  a  un  largo 
aprendizaje.  Hábil  en  saberse  cubrir  con  el 
escudo,  diestro  en  la  espada,  blandiendo  con 
facilidad  la  pica  y  cubierto  de  oportunas  de- 
fensas, aquel  hombre  de  guerra  era  cierta- 
mente poderoso.  Si  entre  todos  sobresalía  el 
soldado  de  fuerte  musculatura,  de  gran  salud 
y  de  un  brío  imperativo,  entonces  no  parece 
difícil  que  el  capitán,  el  héroe,  arrostrase  las 
mayores  empresas. 

En  las  tropas  de  los  conquistadores  resaltan 
numerosos  estos  ejemplares  de  héroes.  Los 
principales,  como  Hernán  Cortés  y  Pizarro, 
absorben  nuestra  atención  demasiado;  si  mi- 
ramos junto  a  ellos,  veremos  que  marchan  a 
la  gloria  asistidos  de  muchos  capitanes,  que 
son,  cada  uno,  aptos  para  ultimar  iguales  em- 
presas que  las  de  los  mismos  caudillos  a  quie- 
nes sirven. 

La  fuerza,  el  ánimo  resistente,  el  valor  más 
sublime  se  muestra  en  aquellos  hombres  y  en 
aquellos  encuentros,  donde  las  hazañas  homé- 
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ricas  adquieren  realidad.  Parece  que  por  últi- 
mo hallan  evidencia  las  enormidades  de  los 
libros  de  caballerías.  Aquellas  versiones  me- 
dioevales, en  que  un  caballero  solo  defiende 
la  puerta  de  una  ciudad  contra  un  ejército  en- 
tero, resultan,  pues,  veraces  y  comprensibles. 
No  diez,  sino  cien,  cientos  de  indios  pugna- 
ban a  veces  contra  cada  español;  los  soldados 
se  fatigaban  de  herir,  y  no  era  tan  horrible  el 
peligro  de  la  pelea  como  el  pensar  en  lo  insu- 
perable y  monstruoso  de  aquella  masa  inex- 
tinguible, entre  cuyos  recodos  y  senos  no  po- 
dían apenas  maniobrar  los  caballos  ni  jugar  las 
escopetas.  De  esta  especie  de  sofocamiento, 
dentro  de  una  masa  tupida  y  pertinaz,  pade- 
cieron mucho  los  soldados  de  Cortés. 

Si  los  indios  mostrábanse,  en  ocasiones,  tí- 
midos y  medrosos,  otras  veces  peleaban  fana- 
tizados, con  una  obstinación  furiosa,  que  no 
cedía  hasta  la  muerte.  Algunos  pueblos  eran 
valerosos  y  muy  aguerridos.  Pronto,  además, 
adoptaron  los  sistemas  defensivos  de  los  espa- 
ñoles, aprendiendo  a  cubrirse  con  petos  de 
algodón  acolchado,  con  rodelas,  con  yelmos. 
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Su  astucia  y  su  aptitud  para  la  doblez  y  el  es- 
pionaje, con  el  veneno  en  que  untaban  sus 
saetas,  hacían  que  los  conquistadores  viviesen 
en  constante  inquietud  y  soportaran  heridas  y 
trabajos  penosísimos. 

Sólo  unas  almas  de  tan  recio  temple  como 
aquéllas  podían  superar  tales  contrariedades, 
que  eran,  en  efecto,  dignas  de  gigantes. 


CAPITULO  X 

EL  CONQUISTADOR  BRILLANTE 

EN  Otro  capítulo  anterior  hemos  apuntado 
la  gran  ráfaga  heroica  que  hizo  nacer 
América  a  la  luz  de  la  civilización  europeo- 
cristiana,  y  cómo  fué  posible  la  obra  del  Nuevo 
Mundo  gracias  a  esa  actividad  heroica  a  la  es- 
pañola. Rápidamente  brotaron  del  fondo  espa- 
ñol numerosos  héroes  representativos,  incon- 
tables evangelistas,  soldados  y  pobladores, 
cuya  fisonomía  moral  nos  ha  de  ser  tan  grato 
hacer  resurgir.  Comencemos  por  el  más  famo- 
so de  estos  héroes  representativos,  el  conquis- 
tador típico:  Hernán  Cortés. 

Los  que  regatean  cualidades  espirituales  a 
nuestros  conquistadores,  necesitan  hacer  una 
forzosa  salvedad  en  la  persona  radiante  y  ca- 
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balleresca  de  este  bizarro  extremeño,  que  era 
un  noble  hidalgo  de  buenas  luces  y  de  eleva- 
da educación,  apto  para  las  letras  como  para 
las  armas.  No  se  trata,  no,  de  un  bandolero 
ni  de  un  soldado  ignorante;  no  es  el  aventu- 
rero reclutado  en  los  bajos  fondos  de  la  socie- 
dad, ni  el  tipo  del  pirata  o  el  filibustero  que 
bien  pronto  habían  de  arrojar  sobre  el  mar  de 
las  Antillas  otras  naciones  del  Centro  y  Norte 
de  Europa. 

Dice  Bernal  Díaz  del  Castillo  que  nuestro 
héroe  «era  latino,  y  oí  decir  que  era  bachi- 
ller en  leyes,  y  cuando  hablaba  con  letra- 
dos y  hombres  latinos,  respondía  a  lo  que  le 
decían  en  latín.  Era  algo  poeta,  hacía  coplas 
en  metros  y  en  prosa,  y  en  lo  que  platicaba 
lo  decía  muy  apacible  y  con  muy  buena  re- 
tórica... )► 

Había  nacido  en  la  baja  Extremadura,  ese 
rico  país  de  fecundas  y  grandes  heredades, 
donde  los  prósperos  pueblos  elevan  sus  muros 
sobre  las  gruesas  tierras  que  el  olivo  y  las 
mies  embellecen.  Es  un  país  hermoso,  apto 
para  producir  hombres  de  varonil   señorío. 
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Hernán  Cortés  era  un  señor,  no  porque  nacie- 
ra de  ilustre  y  acaudalada  familia,  sino  porque, 
apenas  modesto  hidalgo,  tenía  naturaleza  de 
señor.  Y  porque  además  el  hado  misterioso  lo 
señalara  desde  la  cuna  para  las  altas  empresas 
señoriales.  En  suma,  porque  quería  siempre, 
porque  aspiraba  fervorosamente  a  la  vida  de 
señor. 

Sus  contemporáneos  lo  pintan  como  el 
hombre  que  posee  la  virtud  señorial  y  todo 
su  intento  se  dirige  a  superarse,  a  mejorar- 
se, a  lograr  el  supremo  lustre  del  señorío. 
Pero  no  como  un  vulgar  indiano  o  como  un 
rastacuero  de  nuestros  días.  «Los  vestidos 
que  se  ponía  eran  según  el  tiempo  y  usanza, 
cuenta  Bernal  Díaz,  y  no  se  le  daba  nada  de 
no  traer  muchas  sedas  ni  damascos  ni  rasos, 
sino  llanamente  y  muy  pulido;  ni  tampoco 
traía  cadenas  grandes  de  oro,  salvo  una  cade- 
nita  de  oro  de  prima  hechura,  con  un  joyel 
con  la  imagen  de  Nuestra  Señora  la  Virgen 
Santa  María,  con  su  hijo  precioso  en  los  bra- 
zos... Y  también  traía  en  el  dedo  un  anillo 
muy  rico  con  un  diamante,  y  en  la  gorra,  que 
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entonces  se  usaba  de  terciopelo,  traía  una  me- 
dalla; mas  después,  el  tiempo  andando,  siem- 
pre traía  gorra  de  paño  sin  medalla.» 

Vemos  aquí  al  hombre  de  instintos  aristo- 
cráticos que  gusta  de  portar  una  cadeniía  de 
oro,  un  joyel  devoto;  cosas  de  lujo  integral, 
pulidas  y  estimadas,  que  toda  naturaleza  noble 
prefiere  para  su  regocijo  personal  y  no  para 
la  ostentación.  Hernán  Cortés  vivía  en  el  siglo 
del  Renacimiento,  cuando  Italia  sugería  al 
mundo  el  amor  del  boato  y  de  las  fastuosas 
preseas,  pero  no  podía  renunciar  al  sentido 
español  de  la  altiva  modestia,  y  de  uno  como 
masculino  y  católico  (estoico)  rubor  ante  el 
demasiado  engalanamiento. 

En  cambio  aceptaba  a  veces  como  una  ne- 
cesidad la  ostentación,  por  lo  mismo  que  ayu- 
daba a  su  política.  Quería  encumbrarse,  y  bien 
conocía  la  condición  humana  que  tanto  se 
deja  deslumbrar  por  el  brillo,  y  que  a  veces 
toma  lo  externo  del  brillo  por  lo  esencial  del 
señorío.  Para  conseguir  su  éxito  de  gran  se- 
ñor, y  sin  duda  como  maña  de  político,  Her- 
nán Cortés  sabe  en  ocasiones  admirar  a  su 
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gente  con  dádivas,  con  ostentaciones  y  con 
prestancias  lujosas. 

«Deleitábase  de  tener  mucha  casa  y  fami- 
lia, mucha  plata  de  servicio  y  de  respeto.  Tra- 
tábase muy  de  señor,  y  con  tanta  gravedad  y 
cordura,  que  no  daba  pesadumbre  ni  parecía 
nuevo.»  Esto  dice  López  de  Gomara.  Y  Ber- 
nal  Díaz  del  Castillo  corrobora  y  agrega:  «Ser- 
víase ricamente,  como  un  gran  señor,  con  dos 
maestresalas  y  mayordomos  y  muchos  pajes,  y 
todo  el  servicio  de  su  casa  muy  cumplido,  e 
grandes  vajillas  de  plata  y  de  oro.» 

En  cuanto  a  sus  apetitos,  véanse  cuan  sim- 
ples, hidalguescos,  militares,  eran:  «Comía  a 
medio  día  bien  y  bebía  una  buena  taza  de  vino 
aguado,  que  cabría  un  cuartillo,  y  también  ce- 
naba, y  no  era  nada  regalado  ni  se  le  daba 
nada  por  comer  manjares  delicados  ni  costo- 
sos, salvo  cuando  veía  que  había  necesidad 
que  se  gastase  o  los  hubiese  menester.» 

Ahora  bien;  ^es  posible  que  un  hombre 
grosero,  bestial  y  bajo,  un  verdadero  animal 
de  presa,  pueda  intentar  la  larga  faena  ímpro- 
ba y  terrible,  que  dura  muchos  años,  la  he- 
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roica  y  trabajosa  empresa  de  conquistar  un 
imperio?  Un  capitán  de  piratas,  del  tipo  de 
Drake,  puede  arrastrar  a  su  gente  a  campañas 
veloces  en  que  el  botín  es  palpable  y  la  presa 
se  abandona;  que  no  hay  que  poblar  y  evan- 
gelizar, sino  desbalijar  y  marcharse. 

Un  jefe  de  filibusteros  tiene  su  guarida  en 
una  ensenada  tropical,  y  sólo  se  cuida  de  caer 
a  tiempo  sobre  la  flota  o  sobre  la  ciudad  des- 
prevenidas. Un  capitán  como  Cortés  está  mu- 
cho más  embarazado  por  graves  deberes  y 
responsabilidades.  Tiene  que  cooquistar,  po- 
blar y  ceder  las  tierras  a  los  magistrados  del 
rey,  a  los  monjes  y  a  los  catedráticos.  No 
puede  portarse  como  un  simple  aventurero. 
Necesita  ser  tan  político  como  soldado,  y  en- 
sayar las  artes  de  la  simpatía  que  poseen  un 
Alejandro  y  un  César,  junto  con  la  fuerza  im- 
perativa y  subyugadora  de  su  temple  moral. 

Hernán  Cortés  era  simpático  de  suyo;  pero 
cuidaba  de  mejorar  esta  simpatía  para  favore- 
cer su  misión  providencial.  Sus  biógrafos  nos 
lo  retratan  bello  de  cuerpo  y  gallardo  de 
apostura. 
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«Fué  de  buena  estatura  y  cuerpo  y  bien 
proporcionado  y  membrudo...  los  ojos  en  el 
mirar  amorosos,  y  por  otras  graves...  y  tenía 
el  pecho  alto  y  la  espalda  de  buena  manera, 
y  era  cenceño  y  de  poca  barriga  y  algo  este- 
vado, y  las  piernas  y  muslos  bien  sacados,  y 
era  buen  jinete  y  diestro  de  todas  armas,  así 
a  pie  como  a  caballo,  y  sabía  muy  bien  me- 
nearlas, y  sobre  todo,  corazón  y  ánimo,  que 
es  lo  que  hace  al  caso...  En  todo  lo  que  mos- 
traba, así  en  su  presencia  y  meneo  como  en 
pláticas  y  conversación,  y  en  comer  y  en  el 
vestir,  en  todo  daba  señales  de  gran  señor.» 
A  esta  pintura  de  Bernal  Díaz  del  Castillo 
podemos  agregar  los  rasgos  siguientes  de 
López  Goniara: 

«Era  Fernando  Cortés  de  buena  estatura, 
rehecho  y  de  gran  pecho;  el  color  ceniciento, 
la  barba  clara,  el  cabello  largo.  Tenía  gran 
fuerza,  mucho  ánimo,  destreza  en  las  armas... 
Fué  muy  dado  a  mujeres,  y  dióse  siempre.  Lo 
mesmo  hizo  al  juego,  y  jugaba  a  los  dados  a 
maravilla,  bien  alegremente...  Gastaba  libera- 
lísimamente   en  la  guerra,   en   mujeres,   por 
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amigos  y  en  antojos,  mostrando  escaseza  en 
algunas  cosas;  por  donde  le  llamaban  de  ave- 
nida. Vestía  más  polido  que  rico,  y  así  era 
hombre  limpísimo...  Era  devoto,  rezador... 
grandísimo  limosnero...  Daba  cada  un  año  mil 
ducados  por  Dios  de  ordinario;  y  algunas  ve- 
ces tomó  a  cambio  dineros  para  limosnas...» 

Anotemos  ahora  algunas  particularidades 
de  su  carácter;  nos  las  dirá  Bernal  Díaz,  aquel 
soldado  que  acompañó  a  nuestro  héroe  en 
sus  grandes  trabajos  y  peligros.  Véase  cuánta 
fuerza  de  contención  hay  en  el  héroe  y  cómo 
sabe  reprimir  sus  impulsos,  disimular,  transi- 
gir, puesto  que  considera  el  fondo  inconscien- 
te que  habita  en  el  alma  tempestuosa  de  los 
soldados,  y  sabe  que  el  héroe  ha  de  estar  cui- 
dando y  labrando  su  obra  todos  los  minutos, 
en  todos  los  incidentes.  • 

«Cuando  juraba,  decía:  «En  mi  conciencia»; 
y  cuando  se  enojaba  con  algún  soldado  de  los 
nuestros,  sus  amigos,  le  decía:  «¡Oh,  mal 
pese  a  vos!»  Y  cuando  estaba  muy  enojado  5e 
le  hinchaba  una  vena  de  la  garganta  y  otra  de 
la  frente,  y  aún  algunas  veces,  de  muy  enoja- 
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do,  arrojaba  una  manta,  y  no  decía  palabra 
fea  ni  injuriosa  a  ningún  capitán  ni  soldado;  y 
era  muy  sufrido,  porque  soldados  hubo  muy 
desconsiderados  que  decían  palabras  muy  des- 
comedidas, y  no  les  respondía  cosa  muy  so- 
brada ni  mala;  y  aunque  había  materia  para 
ello,  lo  más  que  les  decía  era:  «Callad,  o  iros 
con  Dios,  y  de  aquí  adelante  tened  más  mira- 
miento en  lo  que  dijéredes,  porque  os  costará 
caro  por  ello,  e  os  haré  castigar.» 

Hernán  Cortés  es  un  hombre  del  Renaci- 
miento. Posee  las  cualidades  de  su  época,  y 
algo  que  estaba  entonces  en  la  atmósfera  se 
le  ha  traspasado  a  él;  un  poco  de  Maquiavelo 
y  de  Borgia,  en  lo  que  estos  hombres  tenían 
de  políticos,  y  no  en  su  fría,  en  su  italiana 
amoralidad  frente  al  crimen. 

Es  astuto;  tiene  el  arte  de  la  seducción 
oportuna;  sabe  encubrir  sus  intenciones  y  des- 
orientar a  los  enemigos  y  a  los  traidores; 
muestra  una  fina  inteligencia  y  un  tacto  para 
ceder  o  para  esgrimir  su  autoridad,  y  es  siem- 
pre el  hombre  de  mando,  el  capitán,  el  con- 
ductor, que   no   pierde  nunca  la  inestimable 
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serenidad.  Cuando  hace  falta  sabe  dirigirse  al 
fin  sacrificando  los  medios. 

Trabaja  como  un  cauto  militar,  porque  en 
la  alta  milicia  debe  presidir  la  sutil  cautela. 
Usa  la  mentira  oportuna  y  conoce  el  arte  de 
desconcertar.  Por  ejemplo,  en  sus  tratos  con 
el  cacique  de  Cempoalla  se  decide  a  prender 
a  los  recaudadores,  les  hace  ver  el  poderío  de 
sus  armas  y  luego  les  deja  escapar,  para  que 
lo  cuenten  al  emperador  Moctezuma.  Mete 
insidias  entre  las  tribus,  alienta  las  rivalidades 
de  los  caciques,  «divide  para  vencería.  En 
efecto,  sin  astucia  de  político  y  sólo  con  el 
arrojo  del  soldado  hubiera  sido  imposible  do- 
minar tan  grande  y  populoso  imperio. 

Pero  este  hombre  del  Renacimiento,  con- 
temporáneo de  Maquiavelo,  pierde  en  ocasio- 
nes su  ecuanimidad  y  recobra  su  naturaleza 
sincera  de  león  hispano.  Es  cuando,  como 
dice  Bernal  Díaz,  «se  le  hincha  la  vena  de  la 
garganta  y  otra  de  la  frente».  El  contumaz  y 
valiente  general  Xicoteucatl  manda  sus  emisa- 
rios a  Cortés,  éste  los  recibe  confiado,  y  luego 
se  descubre  que  son  espías...  Entonces  tiene 
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el  héroe  un  impulso  de  espontánea  indigna- 
ción, y  «les  mandé  tornar  a  todos  cincuenta  y 
cortarles  la  mano,  y  los  envié  que  dijesen  a 
su  señor,  que  de  noche  y  de  día,  y  cada  y 
cuando  él  viniese,  verían  quién  éramos». 

El  héroe  no  puede  sofocar  por  completo  su 
naturaleza  de  soldado,  y  hay  un  momento  en 
que  echaría  a  rodar  toda  su  obra  difícil  por 
un  puntillo  de  honor  ultrajado  o  ante  una 
osada  ofensa.  Tampoco  puede  el  héroe  repri- 
mir sus  sentimientos  religiosos  o  de  humani- 
dad en  todos  los  instantes;  hay  horas  críticas 
en  que  lo  subsconsciente  y  profundo  nos  hace 
traición  y  todas  nuestras  prolijas  artes  de  po- 
lítica quedan  inútiles  frente  a  los  impulsos  de 
nuestro  ser  integral. 

Así  en  Cempoalla,  cuando  más  astucia  y 
paciencia  necesitaban  desarrollar,  Hernán  Cor- 
tés no  se  pudo  contener  viendo  el  templo  «ne- 
gro de  sangre»,  donde  concluían  de  consu- 
marse los  sacrificios  humanos  y  el  canibalismo 
ritual  ante  unos  ídolos  monstruosos.  Los  es- 
pañoles estaban  hechos  a  matar  en  la  gue- 
rra; no  se  avenían,  sin   embargo,   a  aceptar 
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aquellas  sacrilegas  y  cruelísimas  barbaridades. 
Atropellaron,  pues,  por  todo,  y  subieron  a  la 
cumbre  del  templo  a  derribar  los  sanguinarios 
y  ensangrentados  ídolos...  Estos  impulsos  dis- 
culpan todos  los  yerros  que  pudieron  cometer. 
Su  fe,  su  pudor,  su  humanitarismo,  eran  más 
fuertes  que  su  interés  político.  Se  aventuraban 
a  perderlo  todo  antes  que  sancionar  aquel  cri- 
men salvaje.  Y  aquí  el  hombre  del  Renaci- 
miento a  la  italiana  vuelve  a  integrarse  en  su 
naturaleza  de  español  sincero.  Es  Don  Quijo- 
te que  está  allí,  entre  los  soldados... 

¡Ah!,  mientras  leemos  los  pormenores  y 
preparativos  de  una  expedición  a  lo  ignorado, 
;cómo  se  remueven  los  posos  de  nuestro  tem- 
peramento imaginativo  y  aventurero!  Sentimos 
la  seguridad  de  que  nuestra  vida  ha  fracasado 
desde  su  origen  sólo  por  no  haber  nacido  cua- 
tro siglos  antes;  ¡porque  nosotros  nos  hemos 
retardado  en  nacer,  porque  nosotros  hubiéra- 
mos marchado  a  las  Indias,  y  de  allí  nos  hu- 
biéramos alistado  en  una  de  aquellas  expedi- 
ciones conquistadoras!...  ¡Enérgica  ráfaga  de 
ambición,  entusiasta  alegría  de  ir  a  las  tierras 
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ignoradas!  ¡Promesas  de  oro  y  de  gloria,  paí- 
ses extraños  e  inauditos  que  aparecen  de  pron- 
to a  la  mirada,  bosques  y  llanuras  misteriosos, 
gentes  y  hábitos  distintos,  paisajes  y  civiliza- 
ciones increíbles!... 

Todo  esto  prometía  Hernán  Cortés  a  los 
españoles  de  Cuba.  Su  don  de  simpatía  y  de 
seducción  personal,  entonces  es  cuando  nece- 
sitaba esforzarse.  Y  el  héroe,  que  al  fin  cono- 
ce que  le  ha  tocado  la  Fortuna  con  su  dedo, 
¡cómo  tiembla,  de  emoción  por  la  suerte,  del 
miedo  del  malogro  y  de  comprender  que  está 
señalado  para  realizar  una  imperecedera  ha- 
zaña! 

«Pues  como  ya  fué  elegido  Hernán  Cortés 
por  general  de  la  armada,  dice  Bernal  Díaz, 
comenzó  a  buscar  todo  género  de  armas,  así 
escopetas  como  pólvora  y  ballestas,  e  todos 
cuantos  pertrechos  de  guerra  pudo  haber  y 
buscar...  En  demás  desto,  se  comenzó  de  pohr 
e  abellidar  en  su  persona  mucho  más  que  de 
antes,  e  se  puso  un  penacho  de  plumas  con 
su  medalla  de  oro,  que  le  parecía  muy  bien. 
Pues  para  hacer  arquestos  gastos  que  he  dicho 
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no  tenfa  de  qué,  porque  en  aquella  ocasión 
estaba  muy  adeudado  y  pobre...  Y  como  cier- 
tos mercaderes  amigos  suyos  que  se  decían 
Jaime  Tría  o  Jerónimo  Tría  y  un  Pedro  de 
Jerez,  le  vieron  con  capitanía  y  prosperado, 
le  prestaron  cuatro  mil  pesos  de  oro...  y  luego 
hizo  hacer  unas  lanzadas  de  oro,  que  puso  en 
una  ropa  de  terciopelo,  y  mandó  hacer  estan- 
dartes y  banderas  labradas  de  oro  con  las 
armas  reales  y  una  cruz  de  cada  parte,  junta- 
mente con  las  armas  de  nuestro  rey  y  señor, 
con  un  letrero  en  latín,  que  decía:  Hermanos, 
sigamos  la  señal  de  la  santa  crü\  con  fe  ver- 
dadera,  que  con  ella  venceremos;  y  luego 
mandó  dar  pregones  y  tocar  sus  atambores  y 
trompetas  en  nombre  de  su  majestad...» 

«Pues  como  se  supo  esta  nueva  en  toda  la 
isla  de  Cuba,  y  también  Cortés  escribió  a  to- 
das villas  a  sus  amigos  que  se  aparejasen  para 
ir  con  él  a  aquel  viaje,  unos  vendían  sus  ha- 
ciendas para  buscar  armas  y  caballos,  otros 
comenzaban  a  salar  tocino  para  matalotaje,  y 
se  colchaban  las  armas...  De  manera  que  nos 
juntamos  en  Santiago  de  Cuba,  donde  sali- 


LOS    CONQUISTADORES  12/ 

mos  con  el  armada,  más  de  trescientos  sol- 
dados.» 

«E  así  como  desembarcamos  en  el  puerto 
de  la  villa  de  la  Trinidad,  y  salidos  en  tierra... 
y  llevaron  a  Cortés  a  aposentar  entre  los  veci- 
nos, porque  había  en  aquella  villa  poblados 
muy  buenos  hidalgos...  De  aquesta  villa  salie- 
ron hidalgos  para  ir  con  nosotros...  Alonso 
Hernando  Portocarrero  no  tenía  caballo  ni  aun 
de  qué  comprallo;  Cortés  le  compró  una  yegua 
rucia  y  dio  por  ella  unas  lazadas  de  oro...>> 

«Y  en  aquel  instante  vino  un  navio  de  la 
Habana  a  aquel  puerto  de  la  Trinidad,  que 
traía  un  Juan  Sedeño,  cargado  de  pan  cazabe 
y  tocinos,  que  iba  a  vender  a  unas  minas  de 
oro  cerca  de  Santiago  de  Cuba;  y  como  saltó 
en  tierra  el  Juan  Sedeño  fué  a  besar  las  manos 
a  Cortés,  y  después  de  muchas  pláticas  que 
tuvieron,  le  compró  el  navio  y  tocinos  y  caza- 
be fiados,  y  se  fué  el  Juan  Sedeños  con  nos- 
otros. Ya  teníamos  once  navios  y  todo  se  nos 
hacía  prósperamente,  gracias  a  Dios  por 
ello...» 

«Y  como  Cortés  lo  supo,  habló  secretamen- 
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te  al  Ordás  y  a  todos  aquellos  soldados  y  ve- 
cinos de  la  Trinidad...  y  tales  palabras  y  ofer- 
tas les  dijo,  que  los  trujo  a  su  servicio.» 

«Y  el  un  mozo  de  espuelas  de  los  que 
traían  las  cartas  y  recados,  se  fué  con  nos- 
otros...» 

«Y  también  atrujo  y  convocó  a  los  herreros 
que  se  fuesen  con  nosotros,  y  así  lo  hi- 
cieron...» 

He  aquí  el  tipo  del  conquistador.  Brillante, 
alegre,  persuasivo,  todos  le  siguen,  todos  caen 
bajo  el  arrebato  de  su  seducción.  Es  joven, 
hermoso,  fuerte,  arrojado;  sabe  conquistar  los 
corazones  y  prende  con  sus  artes  de  persua- 
sión y  simpatía  a  todos  los  que  encuentra. 
Arrastra  todos  los  elementos  útiles,  desde  el 
hidalgo  valiente  hasta  el  mercader  sedeño,  los 
mozos  de  espuela  y  los  herreros.  Y  hace  tan 
fina  maniobra  frente  al  sórdido  gobernador 
Diego  Velázquez,  que  materialmente  se  escu- 
rre de  sus  manos,  huye  a  la  mar  y  queda  libre 
de  acometer  por  sí  la  hazaña. 

Esta  hazaña  consistía  en  conquistar  y  domi- 
nar un  imperio  más  grande  que  España,  po- 
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blado  por  tribus  guerreras,  organizado  en  na- 
ción y  provisto  de  grandes  elementos  de 
resistencia.  Para  conseguir  esta  empresa,  Cor- 
tés poseía  lo  siguiente: 

«Mandó  Cortés  hacer  alarde  para  ver  qué 
tantos  soldados  llevaba,  e  halló  por  su  cuenta 
que  éramos  quinientos  y  ocho,  sin  maestres  y 
pilotos  e  marineros,  que  serían  ciento  y  nue- 
ve, y  die^  y  seis  caballos  e  yeguas...  e  once 
navios  grandes  y  pequeños...  y  eran  treinta  y 
dos  ballesteros  y  trece  escopeteros,  e  tiros  de 
bronce  e  cuatro  f aleóneles... > 


CAPÍTULO  XI 

FRANCISCO   PIZARRO 
I 

HAY  en  este  conquistador  algo  como  una 
tristeza  inefable,  que  nos  estimula  a  in- 
teresarnos por  él  y  admirarlo  más  íntima- 
mente. 

Es  la  tristeza  del  hombre  mal  nacido,  mal 
criado  y  peor  aventurado,  el  cual  aspira  a  la 
grandeza  con  un  anhelo  de  vindicarse  y  enno- 
blecerse, ¡y  llega  a  poseer  la  fortuna  y  la  glo- 
ria demasiado  tarde!  Y  cuando  lo  consigue 
todo,  muere  en  forma  miserable,  obscuramen- 
te, a  manos  de  los  asesinos. 

Otros  aventureros  habían  logrado  el  triunfo 
en  poco  tiempo,  de  un  golpe  afortunado;  Pi- 
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zarro  necesita  perder  su  juventud  en  modes- 
tas heroicidades  y  labrar  su  éxito  a  fuerza  de 
obstinación.  La  fortuna  le  escatima  sus  merce- 
des y  no  le  entrega  nada  de  regalo;  es  el 
héroe  quien  debe  sojuzgar  a  la  fortuna  por  el 
imperio  de  su  voluntad  de  acero. 

Nada  le  han  dado;  todo  necesita  adquirirlo. 
Carece  del  linaje  y  de  la  cultura  de  Hernán 
Cortés;  le  falta  acaso  viveza  imaginativa  y 
cierta  simpatía  avasalladora;  pierde  pronto  sus 
galas  juveniles,  su  risa  y  desenvoltura,  en  los 
primeros  y  rudos  trabajos  de  reivindicación 
personal;  y  cuando,  poco  a  poco,  ha  hecho 
respetable  su  nombre  y  posee  en  Panamá  al- 
guna hacienda,  Pizarro  es  viejo,  grave,  sobrio 
de  palabras  y  está  exento  de  atractiva  y  bri- 
llante fogosidad.  Entonces,  en  un  último  es- 
fuerzo de  voluntad,  el  conquistador  exige  salir 
del  anónimo,  asalta  a  la  Fortuna,  insiste  y 
marcha  derecho  contra  el  imperio  de  los  Incas. 

Hay  en  Francisco  Pizarro  esa  grave  y  vaga 
tristeza  que  trasciende  de  la  tierra  de  Extre- 
madura. Es  un  ejemplar  representativo  del 
país  de  Trujillo  y  de  Cáceres,  austera  y  bella 
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comarca  en  que  la  luz  de  un  cielo  ancho  y 
limpio  consigue  apenas  paliar  el  tono  adusto, 
estoico  y  noble  de  las  ciudades  y  de  las  gen- 
tes. Con  sus  torres  cuadradas  y  sus  inconta- 
bles casas  abolengas,  Cáceres  es  un  nido  de 
hidalgos,  puesto  sobre  la  colina  amurallada, 
dormido  en  ensueños  de  lejanía.  Rodeado  de 
encinares  y  extensos  campos  de  labor,  Truji- 
11o  se  encarama  igualmente  a  su  colina  alme- 
nada y  tiene,  para  soñar  lejanos  sueños,  el 
espectáculo  de  la  tierra  infinita.  El  nervio 
montuoso  de  la  sierra  atraviesa  la  comarca,  y 
es  aquéllo  como  un  lenitivo  de  dulzura,  con 
sus  valles  y  encañadas  donde  el  viajero  des- 
cubre repentinamente  pueblos  idílicos,  huer- 
tos amables,  frondosidad  y  alegría  de  campo 
ingenuo.  De  este  territorio  mixto,  formado 
con  llanuras  religiosas  y  bucólicos  valles,  con 
ciudades  guerreras  y  candidos  montañeses, 
sacó  Francisco  Pizarro  la  mayor  cantidad  de 
sus  compañeros. 

Los  que  se  obstinaron  en  roer  y  mezquinar 
la  obra  de  España  en  América,  necesitaban  un 
hombre  a  quien  acusar  de  barbarie  y  en  el 
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cual  reunir  todas  las  características  del  aven- 
turero ignorante,  inhumano  y  cruel.  Este  hom- 
bre tipo,  esta  fiera  brutal  y  carnívora  era  Pi- 
zarro.  Y  ha  sido,  en  efecto,  Francisco  Pizarro 
la  víctima  propiciatoria  que  hubo  de  repre- 
sentar el  salvajismo  de  la  conquista  española. 

Al  contrario,  este  héroe  extremeño  repre- 
senta uno  de  los  lados  más  salientes  y  glorio- 
sos del  carácter  español.  Si  España  a  causa  de 
su  latitud  geográfica  no  puede  eximirse  de  cier- 
tas peculiaridades  del  meridionalismo,  como 
son  la  impulsividad,  el  repentinismo  y  la  li- 
gereza improvisadora,  no  hay  duda  que  pesan 
más  en  su  carácter  las  otras  cualidades  de 
obstinación,  de  insistencia  en  el  propósito,  de 
una  como  perezosa  terquedad.  Lo  comprue- 
ban la  lucha  secular  contra  los  moros,  el  em- 
peño de  imponer  el  catolicismo  en  Europa,  la 
colonización  de  América,  la  campaña  contra 
Napoleón,  la  insistencia  de  sus  guerras  civiles, 
sin  contar  la  absurda  y  heroica  resistencia  de 
sus  sitios,  universalmente  famosos:  Numancia, 
Zaragoza,  Gerona. 

Francisco  Pizarro  era  hijo  bastardo  de  un 
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capitán.  Se  ha  dicho  que  en  su  niñez  hacía  el 
oficio  de  pastor;  menos  aún,  se  dice  que  era 
porquero.  En  la  tierra  de  Trujillo  abunda  mu- 
cho la  crianza  de  puercos,  y  el  cuidarlos  o 
pastorearlos  no  parece  que  significase  allí  nun- 
ca un  desdoro.  El  cerdo  ha  sido  en  Extrema- 
dura un  blasón  heráldico  bastante  frecuente, 
y  en  el  mismo  escudo  originario  de  los  Piza- 
rros  se  ve,  efectivamente,  una  encina  entre 
dos  cerdos  rampantes. 

Cuidando  puercos,  descalzo  de  pie  y  pier- 
na, el  futuro  conquistador  del  Perú  bulliría 
por  las  cuestas  y  plazas  de  su  ciudad,  ni  más 
ni  menos  que  la  generalidad  de  los  chicos  ex- 
tremeños; esos  chicos  robustos,  sanos,  honra- 
dos, con  su  color  de  manzana  y  sus  hermosas 
facciones,  que  hoy  mismo  ofrecen  al  viajero 
tan  fuertes  y  ecuánimes  ejemplares  de  huma- 
nidad. No  sabía  escribir.  Conocería,  acaso,  el 
manejo  de  las  armas,  según  la  costumbre  de 
la  época.  Era  obscuro,  inhábil,  pobre.  Si  tenía 
el  brazo  musculoso  y  la  sangre  cahente,  cuan- 
do menos  no  se  le  conocía  por  pendenciero, 
procaz,  ni  galanteador.  Su  juventud  carece  de 
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anécdotas.  No  se  anuncia  en  él  a  un  futuro 
bandolero;  no  mata  ni  hiere  a  nadie.  Proba- 
blemente era  un  mozo  esforzado  y  ardido; 
bueno,  sincero,  noble.  La  ráfaga  que  volaba 
hacia  las  Indias  le  arrastró  a  él,  como  a  tantos 
otros,  y  allá  se  fué  con  la  espada  al  cinto. 

Curioso  es  advertir  cómo  en  una  nacionali- 
dad se  presentan  frecuentes  casos  de  parale- 
lismo entre  personas  distintas  y  derroteros 
contrarios.  Recorriendo  la  vida  de  Pizarro  no 
podemos  alejar  la  memoria  de  Cervantes.  He 
ahí  dos  hombres  de  principios  infortunados, 
de  vida  trabajosa,  de  heroicidades  infructuo- 
sas, de  un  desgaste  de  la  vida  sin  brillo  y  sin 
pasmosa  fortuna.  Dos  hombres  que  insisten  en 
perseguir  el  éxito  y  sólo  consiguen  lograrlo  en 
la  vejez. 

Lo  cierto  es  que  Francisco  Pizarro,  puesto 
que  no  era  un  hombre  insignificante,  pudo  ga- 
nar ciertos  méritos  y  algunas  haciendas  en 
largos  años  de  guerras  y  expediciones;  se 
halló  en  múltiples  campañas,  sufrió  hambres  y 
luchas  en  Tierra  Firme  y  era  uno  de  los  po- 
bladores heroicos  de  Panamá.  Pero  como  él, 
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y  con  mayores  éxitos  que  él,  había  numerosos 
españoles  en  las  islas  y  en  el  continente.  Y  en 
esta  maleza  de  las  mil  tentativas  sin  brillo,  en 
este  trabajar  cuotidiano  y  soso,  se  le  pasó  lo 
mejor  de  la  vida.  Era,  pues,  el  tipo  del  héroe 
que  nada  debe  al  nacimiento,  a  la  falacia,  ni  a 
la  fortuna.  Todo  se  lo  amasó  y  fabricó  por  sí 
mismo.  Por  eso  hay  en  él  aquella  vaga  tristeza 
de  que  hablábamos  al  principio.  Porque,  en 
efecto,  el  triunfo  y  la  gloria  son  deseables 
cuando  se  presentan  en  plena  juventud  o 
cuando  vienen  a  caballo  sobre  el  azar  y  en 
forma  de  lotería;  el  éxito  que  hemos  trabaja- 
do con  sangre  y  con  el  horror  de  la  larga  es- 
pera, puede  enorgullecemos  mucho,  pero  nos 
defrauda  a  la  vez  por  el  dejo  de  la  melanco- 
lía. Demasiado  tarde  quiere  decir:  sentimiento 
de  la  ingratitud  transcendental  ante  el  desvío 
o  parsimonia  de  la  fortuna. 

Pero  aquel  héroe  retardado  no  desesperaba 
del  porvenir.  No  era  el  exitista  impetuoso  y 
audaz  que  se  adelanta  y  que  atrepella  por 
todo,  que  exige  imperativa  y  descaradamente; 
tenía  más  bien  una  invencible  timidez  de  hom- 
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bre  humilde  y  nada  brillante.  Entonces,  en- 
trando ya  en  la  vejez,  las  primeras  noticias 
del  Perú  fastuoso  llegaron  a  Panamá.  Se  ha- 
blaba de  un  país  grande  y  rico,  que  estaba 
hacia  el  lado  del  Sur,  por  la  mar  adelante.  Y 
Francisco  Pizarro  decidió  emprender  la  inau- 
dita heroicidad. 

Puso  en  la  obra  todo  su  dinero,  su  presti- 
gio honrado,  su  experiencia  y  su  fe.  De  qué 
naturaleza  era  su  fe  y  su  obstinación  nos  lo 
han  de  decir  los  fracasos,  los  peligros  y  las 
aventuras  que  soportará  el  héroe  antes  de  que 
vea  cumplida  su  hazaña. 

La  escena  de  la  isla  del  Gallo  se  nos  pre- 
senta como  única  en  la  Historia;  tiene,  por 
otra  parte,  un  raro  carácter  de  lección  psico- 
lógica, fuertemente  humana  y  novelesca.  Es  el 
instante  en  que  la  vida  toda  de  un  hombre  se 
derrumba  sin  remedio  y  no  queda  de  pie  más 
que  aquello  que  la  voluntad  osa  sostener.  La 
expedición  había  fracasado;  heridos  y  ham- 
brientos, los  soldados  rehuyen  seguir  la  cam- 
paña; ni  imperios  fabulosos,  ni  riquezas  y 
ti'iunfos  aparecen  por  ninguna  parte...  Es  hora 
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de  volverse  a  Panamá.  jAhl  Los  soldados  jó- 
venes e  indigentes  pueden  tornar  sin  pena,  a 
la  espera  de  una  ocasión  más  propicia;  pero 
Pizarro,  ^qué  puede  esperar  en  volviendo?  Su 
hacienda  está  comprometida,  perdida;  su  re- 
nombre también  está  comprometido;  es  viejo 
ya  para  rehacer  dinero  y  prestigio.  Y  en  lo 
hondo  de  su  alma  hay  un  grito  veraz  que  le 
dice  que  el  Perú  aguarda  al  hombre  osado,  al 
hombre  de  fe. 

Cuando  entonces  desnuda  la  espada,  casi 
loco  de  ira  y  de  iluminación  transcendental; 
cuando,  en  ese  gesto  decisivo  de  los  valientes 
y  los  matones,  traza  en  la  arena  de  la  playa 
una  línea  violenta  y  vibrante;  cuando  exclama, 
en  fin:  «¡Ea,  caballeros,  por  aquí  se  va  a 
Panamá  a  ser  pobres,  por  aquí  al  Perú  a  ser 
ricos  y  venturosos;  quien  me  quiera  bien,  que 
me  siga!...»  Entonces  es  cuando  el  primer 
capítulo  de  una  emocionante  y  no  igualada 
novela  da  comienzo. 

El  héroe  ha  saltado  la  raya;  su  trémula  y 
violenta  mano  blande  todavía  la  espada.  Once 
compañeros  pasan  la  raya  y  firman  su  cédula 
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para  la  posteridad.  Y  mientras  los  demás  se 
tornan,  los  aventureros  pueden  llamarse  efec- 
tivamente aventureros.  Se  han  quedado  solos, 
desamparados,  constreñidos  a  comer  molus- 
cos, locos  Robinsones  de  un  naufragio  volun- 
tario, ilusos  ambiciosos  de  un  ideal  lejano, 
presentido,  inconstante. 

Nosotros,  los  modernos,  habituados  a  la 
rapidez  de  las  distancias,  las  obras  y  los  fenó- 
menos, ponemos  nuestra  femenina  nerviosidad 
en  todos  los  casos,  y  concluímos  por  inferirle 
a  la  vida  un  daño  de  disminución.  Nuestra 
vida,  de  tanto  multiplicarse  y  precipitarse  los 
acontecimientos,  concluye  por  carecer  de  mag- 
nitud y  hasta  de  espacio.  Un  viaje  de  varios 
días  no  acertamos  siquiera  a  concebirlo;  una 
obra  lenta  nos  irrita. 

Pizarro  y  sus  compañeros  carecían  sin  duda 
de  nuestra  nerviosidad.  Ellos,  como  hijos  de 
otro  tiempo,  concebían  la  vida  bien  distinta- 
mente. La  vida  era  un  trozo  de  eternidad, 
he  ahí  todo...  Por  lo  tanto,  cada  hora  tenía 
un  valor  correspondiente  a  la  dimensión  de  la 
eternidad,    y   debiéndose    realizar   las   obras 
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para  siempre,  para  eternamente,  el  plazo  de 
la  vida  importaba  poco;  la  vida  es  bastante 
larga  si  se  sabe  emplearla  bien.  Aquellos  hom- 
bres confiaban  en  el  tiempo  largo;  sabían  es- 
perar. Esperaron  y  vencieron. 

Pero  nuestro  ánimo  moderno  se  intimida 
cuando  recordamos  que  Francisco  Pizarro, 
para  poder  descubrir  la  maravilla  de  Túmbez, 
aquella  puerta  marítima  del  remoto  Perú,  es- 
tuvo navegando  y  combatiendo  por  espacio 
de  tres  años... 

Bien;  la  puerta  ha  sido  vista  y  también  do- 
minada. Ahora  necesitamos  seguir  al  héroe 
hasta  la  entraña  del  Perú. 
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II 


A  la  vista  de  la  ciudad  de  Túmbez,  después 
de  tres  años  angustiosos  y  zozobrantes,  el  alma 
taciturna  de  Francisco  Pizarro  debió  de  abrir- 
se como  una  flor  reconcentrada,  densa  y  tar- 
día. Su  vida,  obscura  hasta  entonces,  tomaba 
una  orientación  inexorable  y  una  claridad  de 
gloria  universal.  Si  hay  en  nosotros  momentos 
de  rara  y  como  mística  clarividencia,  en  que 
el  sentido  del  porvenir  se  nos  revela  lúcida  y 
repentinamente,  ese  instante  religioso  fué  para 
Pizarro  aquél  en  que  viera,  por  último,  las  ca- 
sas, el  puerto,  los  indios,  la  semicivilización  de 
Túmbez. 

Vio,  sin  duda,  toda  la  grandeza  del  imperio, 
que  estaba  por  conquistar  todavía,  pero  cuya 
existencia  se  palpaba  y  ya  era  suficiente.  Sus 
tres  años  de  fatigas  y  miserias  tenían,  pues,  una 
correspondiente  compensación.  Las  noticias  y 
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versiones  del  Perú,  vagas  y  dudosas  hasta 
aquel  momento  augural,  quedaban  finalmente 
confirmadas.  Y  puesto  que  él  existía,  Pizarro 
estimó  que  el  Perú  era  suyo...  En  efecto,  a 
través  de  los  relatos  incompletos  de  los  cro- 
nistas, nosotros  ahora  podemos  llenar  las  fallas 
y  lagunas  psicológicas;  y  tal  como  en  el  episo- 
dio de  la  isla  del  Gallo,  cuando  el  héroe  des- 
nuda la  espada,  traza  una  línea  en  la  arena  y 
convida  a  los  valientes  que  la  traspasen,  hay 
también  ahora,  delante  de  la  populosa  ciudad 
de  Túmbez,  una  conmoción  transcendental  en 
la  vida  del  héroe. 

Con  un  poco  esfuerzo  imaginativo  podemos 
contemplar  a  Pizarro,  mudo  de  asombro  y  tré- 
mulo de  alegría,  fijos  sus  ojos  en  la  maravilla 
de  la  ciudad  descubierta.  Su  habitual  gravedad 
se  hacía  mayor  entonces.  Callado,  taciturno, 
encorvado  por  la  religiosidad  de  la  hora  su 
hercúleo  y  alto  cuerpo,  Pizarro  asistía  a  la 
asunción  de  un  vasto  país,  y,  por  tanto,  al 
principio  de  un  episodio  fundamental  para  el 
mundo.  El  mundo,  y  primeramente  el  poderío 
de  España,  agrandábase  súbitamente  con  la 
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aportación  de  aquel  nuevo  imperio.  ;Y  era  él, 
Francisco  Pizarro,  quien  debería  ganar  y  po- 
seer la  rica  y  misteriosa  tierra!...  Estos  mo- 
mentos augúrales,  en  que  aparecía  de  súbito 
la  fruta  de  un  imperio  brillante  a  los  ojos  del 
explorador,  y  en  que  el  hombre  saltaba  de  un 
brinco  a  lomos  de  la  galopante  Fortuna,  ver- 
daderamente fué  entonces  y  en  América  cuan- 
do tuvieron  su  mejor  realidad. 

La  aparición  de  Túmbez  define  la  vida  de 
Pizarro,  la  orienta  para  siempre,  la  transforma 
sin  remedio.  El  carácter  ha  cambiado  también. 
Desde  aquel  instante  se  introduce  en  el  áni- 
mo del  héroe  una  especie  de  angustia  entu- 
siasta; se  llena,  se  hincha  de  una  impaciente 
ambición;  tiene  miedo  de  perder  la  dicha  que 
pasa  a  su  lado.  Y  el  hombre  obscuro  y  ecuáni- 
me que  había  sido,  he  ahí  que  se  emborra- 
cha al  anuncio  de  la  gloria. 

Manda  dar  la  vuelta  al  Panamá,  y  apenas 
cumple  el  gusto  y  el  deber  de  abrazar  a  sus 
asociados  y  amigos,  rescata  el  dinero  que  su 
penuria  le  consiente  y  corre  a  presentarse  en 
España. 


LOS    CONQUISTADORES  I  45 

Las  cosas  han  variado  del  todo.  El  obscuro 
soldado  se  penetra  bien  de  su  situación  y  de- 
cide continuar  hasta  el  fin  y  con  la  mayor 
energía  aquel  juego  de  azar.  Es  un  buen  juga- 
dor; tiene  alma  de  estoico  y  de  valiente.  Mien- 
tras la  Fortuna  le  huye,  él  espera  y  aguanta,  y 
hasta  consiente  morir  en  un  orgulloso  olvido; 
pero  ahí  se  muestra  la  Fortuna  y  el  héroe  pone 
su  vida  a  una  jugada. 

Es  un  nuevo  hombre  el  que  nace.  Está  vi- 
brando de  actividad  y  se  crece,  materialmente 
se  agranda  y  multiplica  en  aptitudes  y  calida- 
des. Se  le  ve  trocarse  en  hombre  pulido  y  os- 
tentoso. Marcha  a  la  corte  y  no  se  inmuta 
delante  del  Emperador.  Toma  un  poco  el  aire 
del  exitista,  porque  es  indispensable  para  na- 
vegar entre  Ministros  y  cortesanos  y  para  elu- 
dir las  zancadillas  o  estorbos  del  Consejo  de 
Indias.  Se  viste,  pues,  de  conquistador,  cuan- 
do en  realidad  no  ha  conquistado  nada  toda- 
vía. Es  decir,  que  se  compromete  todo  él,  lo 
pone  todo  a  una  jugada,  para  evitar  cualquier 
retroceso. 

Y  tanto  se  ha  comprometido,  que  no  duda 

10 


146  JOSÉ    MARÍA    SALAVERRÍA 

en  apresurar  su  viaje  a  costa  de  saltar  por  en- 
cima de  los  formulismos  oficinescos.  Contra- 
tada la  conquista  del  Perú  con  la  Corona, 
recibe  los  condignos  honores  y  los  títulos  ne- 
cesarios; ha  prometido  reclutar  un  ejército, 
que  no  acaba  de  completar  nunca;  impaciente, 
temeroso  de  perder  la  partida,  comete  un  lige- 
ro fraude  y  zarpa  de  Sevilla  sin  llenar  todas 
las  formalidades.  No  importa;  él  subsanará  la 
falta  de  soldados  poniendo  lo  que  le  sobre  de 
corazón.  Con  pocos  o  muchos,  él  conquistará 
el  Perú.  Y  tienen,  ciertamente,  los  actos  de 
Pizarro,  esta  particularidad:  no  cuenta  el  nú- 
mero y  la  masa  de  su  gente,  ni  se  asusta  por 
la  limitación  de  sus  pertrechos  y  material  de 
guerra;  no  se  para  en  contar  sus  arcabuceros 
y  cañones;  diríase  que  tiene  una  fe  ciega  en 
su  valor  personal,  como  un  héroe  de  los  libros 
de  caballería.  Se  le  habrá  de  ver,  poco  antes 
de  atravesar  la  cordillera,  brindar,  a  quien 
quisiere,  la  eximisión  del  contrato,  y  despedir 
sin  ira  ni  pena  a  los  soldados  que,  efectiva- 
mente, por  miedo  a  la  aventura,  retornan  al 
abrigo  del  pueblo  de  San  Miguel. 
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Es  un  caso  especial  entre  los  conquistado- 
res este  membrudo  y  taciturno  héroe,  que  no 
cuenta,  que  no  pesa  su  tropa  y  material  por 
el  número  o  cantidad.  Sólo  le  importa  la  cali- 
dad. Fía  en  los  hombres  por  lo  que  tienen,  no 
por  lo  que  representan.  Es  así  el  tipo  del 
héroe  representativo  que  da  al  hombre  un  va- 
lor ihmitado,  casi  milagroso.  Para  él  un  hom- 
bre equivale  a  una  infinita  posibilidad. 

De  otro  modo  sería  imposible  comprender 
cómo  ninguna  fuerza  humana  se  lanzase  a  tal 
empeño  con  tan  reducidos  recursos.  ^Era  in- 
consciencia? No,  porque  Pizarro  había  perdido 
lo  mejor  de  su  vida  en  experiencias  america- 
nas. {Era  un  concepto  despreciable  del  pode- 
río de  los  Incas?  Tampoco  podemos  presumir 
que  aquel  hombre,  habituado  a  las  guerras  in- 
dias y  trabajado  por  tantos  peligros,  desco- 
nociese la  gravedad  de  la  empresa  o  ignorase 
las  fuerzas  de  un  imperio  extenso,  rico,  popu- 
luso  y  organizado. 

No  hay  más  que  aquella  fe  en  el  valor  del 
hombre  de  que  hablábamos.  Siéntese  Pizarro 
él  mismo  tan  capaz  y  resistente,  tan  apto  para 
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lo  increíble  y  excepcional,  que  aplica  a  los 
otros  hombres  su  propio  concepto.  Su  concep- 
to del  hombre  es  infinito.  Y  no  piensa  segura- 
mente por  ilusorias  hipótesis;  cada  uno  de  sus 
hombres  lo  ha  contratado  él  mismo,  lo  ha  pal- 
pado y  lo  ha  probado.  Mira  a  su  gente  mar- 
char, proceder,  desenvolverse.  Examina  y 
estudia  a  sus  soldados  en  los  menesteres  in- 
contables de  la  expedición,  oye  sus  murmura- 
ciones, asiste  a  sus  trabajos,  pulsa  su  resisten- 
cia en  las  marchas  y  escaramuzas.  Cuando  se 
interna  al  fin  en  la  fragosidad  de  los  Andes, 
Pizarro  sabe  que  no  comanda  un  ejército:  man- 
da y  dirige  a  ciento  sesenta  y  cuatro  hombres. 
Nuestra  época  tiene  un  sentido  multitudina- 
rio y  una  noción  panegírica  de  la  masa  y  el 
número;  el  Renacimiento,  al  contrario,  atribuía 
al  individuo  un  valor  de  excepcionalidad,  y 
fué  aquel  período,  es  cierto,  algo  como  una 
sorprendente  floración  de  personalidades.  La 
constitución  social  de  España,  con  su  régimen 
de  hidalgos,  prestábase  entonces  sobremanera 
a  que  descollasen  los  individuos  de  pro  y  a  la 
culminación  de  temperamentos  excepcionales. 
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Los  hombres  de  la  tierra  extremeña  eran  sin- 
gularmente aptos  para  la  excepcionalidad  in- 
dividual. Porque  en  los  países  de  población 
muy    densa,    muy   abundante,    los    hombres 
tienden  con  facilidad  a  formar  muchedumbres 
y  a  convertirse  en  gente,  tanto  como  en  los 
territorios  despoblados  y  recios  los  hombres 
tienden  a  ser  personas.  En  algunas  comarcas 
numerosas,  nutridas,  bullentes,  del  centro  de 
Europa,  los  hombres  se  confunden  y  mezclan 
con  las  casas,  los  sembrados,  las  ciudades  y 
los  talleres,  de  tal  modo,  que  desaparecen  y 
se  anegan  en  la  totalidad;  la  totalidad  es  lo 
único  que  destaca,  como  una  grande  y  her- 
mosa nota  orquestral.  Pero  en  ciertos  países, 
y  uno  de  ellos  es  Extremadura,  cada  pueblo, 
en  la  soledad,  adquiere  una  importancia  su- 
prema; un  simple  pastor,  en  el  inmenso  des- 
poblado, nos  sugiere  casi  la  idea  divina  de  la 
humanidad.  Y  aquel  hombre  está  en  medio  del 
paisaje  como  algo  extraordinario,  inconfundi- 
ble, parecido  a  sí  mismo,  único  en  el  mundo. 
Hernán  Cortés,  con  su  medio  millar  de  sol- 
dados, con  su  pequeño  tropel  de  marineros, 
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artesanos  y  mercaderes,  supone  ya  un  concep- 
to de  multitud  y  de  masa;  Pizarro  lleva  sólo 
1 64  hombres,  todos  aptos  para  combatir.  Más 
pobre  y  apurado  de  medios  que  Cortés,  cuen- 
ta en  su  tropa  tres  escopetas...  Bien  es  ver- 
dad que  llevaba  con  título  de  general  de  arti- 
llería al  griego  animoso,  el  que  pasó  de  los 
primeros  la  raya  trascendental  en  la  isla  del 
Gallo,  el  fiel  Candía.  Lleva  como  ayuda,  para 
los  lances  a  distancia,  veinte  ballesteros... 
Pero  cuenta  con  una  proporción  de  caballos 
muy  superiores  a  las  otras  expediciones;  van 
sesenta  y  dos  caballeros  para  ciento  dos  in- 
fantes. 

Bien,  ya  todo  está  en  orden  y  cumplido. 
Han  fundado  la  ciudad  de  San  Miguel  en  la 
costa,  para  que  sea  un  refugio  y  un  punto  de 
contacto  con  Panamá,  con  el  mundo.  Se  ha 
indagado  el  régimen  del  país,  espiado  a  los 
caciques  y  explorado  los  contornos.  Es  preciso 
penetrar  al  corazón  del  imperio,  y  sobre  todo 
conviene  ir  recto  al  núcleo,  al  órgano  vital  del 
país,  al  mismo  campo  del  emperador  Ata- 
hualpa. 
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Para  llegar  a  la  meseta  de  Caxamalca,  don- 
de acampa  el  gran  Inca,  será  preciso  internar- 
se en  las  gargantas  de  la  cordillera,  escalar 
los  puertos  de  los  Andes,  llegar  al  límite  de 
los  hielos  y  las  nieves  y  caer  en  el  seno  de  un 
país  que  se  ignora.  No  se  dará,  no,  un  paso 
que  no  sea  medido.  Francisco  Pizarro  saca  del 
fondo  de  su  ser  todas  las  instintivas  o  expe- 
rimentadas cualidades  de  astucia,  observación, 
inteligencia  y  tiento.  Se  aviva  en  él  la  natura- 
leza astuta,  y  va,  en  efecto,  preparando  el  sal- 
to de  tigre  poco  a  poco.  Envía  mensajeros  al 
emperador,  interroga  a  los  indios,  adula  o 
amenaza  a  los  caciques.  Hácese  el  impruden- 
te, para  desconcertar  al  adversario,  y  se  deja 
atraer  a  la  cueva  del  lobo,  prestándose  desde 
luego  a  ser  comido... 

De  pronto,  llegando  a  los  últimos  contra- 
fuertes de  los  Andes,  muéstrase  a  los  españo- 
les el  camino  del  puerto;  es  una  escalera  ta- 
llada en  la  roca,  larga  y  altísima,  dominada 
por  horribles  derrumbaderos.  Hasta  entonces 
todo  ha  marchado  menos  mal;  los  preparativos 
de  la  astucia  están  bien  trabados;  pero  falta  la 
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Última  prueba  y  ésta  no  consiente  argucia  al- 
guna... Es  preciso  arriesgarse,  jugar  a  una 
carta.  Los  soldados  palidecen  y  aun  osan  ad- 
vertir al  general  el  rumbo  temerario  de  la  em- 
presa. El  general  sabe  que  en  la  vida  del  héroe 
hay  un  instante  que  decide  precisamente  y 
califica  el  heroísmo;  es  el  momento  en  que  el 
camino  se  estrecha,  se  hace  excepcional,  se 
obstaculiza  para  los  hombres  inferioses  o  me- 
dianos. Es  el  momento  en  que  hace  falta  jugar. 
Pizarro  juega,  salva  la  cordillera,  sigue,  y  por 
último  cae  en  pleno  campamento  de  Caxa- 
malca,  donde  millares  de  indios  rodean  a  su 
luminoso  y  divino  Emperador. 


CAPÍTULO  XII 

LOS    CAPITANES 

OuÉ  diferentes  los  Ejércitos  de  ahora,  mul- 
titudinarios y  anónimos,  asiáticos  por  su 
-s^  formación  y  su  finalidad,  de  aquellas 
huestes  españolas  de  la  Conquista!  Se  ha 
dicho  de  España  que  es  inhábil  para  crear 
Ejércitos  multitudinarios,  y  experta  como  nin- 
guna nación  para  el  manejo  de  la  pequeña 
tropa.  Sin  duda,  nuestro  espíritu  guerrero  se 
conforma  mejor  al  estilo  griego  de  combate 
que  al  asiático  de  las  grandes  masas.  Cuan- 
do la  necesidad  ha  querido,  España  luchó 
con  grandes  Ejércitos;  pero  su  gusto  y  su 
excelencia  estaban  en  las  huestes  poco  nu- 
merosas, fáciles  de  gobernar,  donde  cada  sol- 
dado era  una  persona^  y  no  un  número,  y  en 


154  JOSÉ   MARÍA    SALAVERRÍA 

que  todos  iban  electrizados  por  la  energía  del 
capitán. 

Estas  pequeñas  tropas  de  soldados  han 
desaparecido,  tal  vez  para  siempre;  por  eso 
es  más  grato  recordarlas  ahora.  Nuestra  alma 
europea,  educada  en  las  tradiciones  del  indi- 
vidualismo y  de  la  personalidad,  se  resiste  a 
admitir  las  formas  anónimas,  asiáticas,  demo- 
cráticas y  como  de  sufragio  universal  de 
este  heroísmo  moderno  y  estas  multitudes 
armadas.  Nos  sentimos  más  acordes  con  la 
forma  personal  y  aristocrática  del  guerrero 
antiguo,  con  el  soldado  de  Grecia,  que  lu- 
chaba al  pie  de  los  muros,  donde  su  esposa 
y  sus  amigos  le  reconocían,  le  alentaban,  o 
con  el  guerrero  medioeval,  que  a  veces 
peleaba  solo  contra  una  tropa  entera  de  ad- 
versarios. 

Los  historiadores  de  Indias  saben  reprodu- 
cir las  formas  clásicas  de  la  narración  en  este 
aprecio  individual  y  detallista  de  cada  solda- 
do. Los  héroes  que  salen  entonces  de  España 
no  son  números,  con  su  ficha  de  identidad 
colgada  al  cuello;  cada  uno  de  ellos  es  una 
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persona,  y  de  muchos  de  ellos  conocemos  los 
pormenores,  la  vida,  el  grado  de  valor,  los 
méritos  y  hasta  los  detalles  psicológicos.  Es- 
pecialmente Bernal  Díaz  del  Castillo,  con  su 
hermosa  tosquedad  de  soldado,  ¡cómo  acierta 
a  interesarnos  con  sus  descripciones  persona- 
les, que  son  perfectos  retratos  varoniles  de 
alto  valor  artístico!  Parece  que  nos  retrae  a 
los  tiempos  de  la  buena  epopeya,  cuando  el 
padre  Homero  pinta  a  cada  uno  de  los  solda- 
dos, lo  nombra,  dice  de  dónde  es  y  quiénes 
eran  sus  antepasados. 

Tan  al  detalle  habla  de  los  conquistadores 
el  bueno  de  Bernal  Díaz,  que  necesita  expli- 
car su  acierto  y  hasta  quitarle  importancia  a 
su  maestría,  exclamando:  «No  es  mucho  que 
se  me  acuerde  ahora  sus  nombres,  pues  éra- 
mos quinientos  y  cincuenta  compañeros,  que 
siempre  conversábamos  juntos,  así  en  las  en- 
tradas como  en  las  velas,  y  en  las  batallas  y 
encuentros  de  guerras,  e  los  que  mataban  de 
nosotros  en  las  tales  peleas...» 

Eran  compañeros  que  se  ayudaban  y  pro- 
veían; juntos  entraban  a  los  peligros,  juntos 
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batallaban,  y  a  la  noche,  en  el  vivaque,  mien- 
tras se  secaban  el  sudor  o  la  sangre,  trasmi- 
tíanse unos  a  otros  los  cuentos,  historias  y 
fantasías.  Conocíanse  todos  bien  al  menudo. 

Se  sabía  quién  era  alegre  y  quién  melancó- 
lico, quién  de  alma  atravesada  y  quién  de  es- 
píritu generoso.  Y  como  el  corazón  y  los 
músculos  valían  en  aquella  empresa  tanto,  los 
historiadores  definen  las  particularidades  físi- 
cas de  cada  uno  con  especial  interés.  Un  ca- 
pítulo dedica  Bernal  Díaz  del  Castillo  a  retra- 
tar a  los  soldados  de  Cortés,  y  su  lectura  tiene 
un  sabor  épico  extraordinario,  más  sugestivo 
porque  está  empapado  del  realismo  español. 

Pasan,  pues,  los  soldados  en  esa  descrip- 
ción de  Bernal  Díaz  como  una  muchedumbre 
de  rostros  enérgicos  y  brazos  fornidos.  El 
modo  sencillo  y  fuerte  de  retratar  recuerda  al 
punto  la  manera  de  nuestros  grandes  pintores; 
estamos  viendo  hombres  como  en  Velázquez 
y  Zurbarán;  pero  ¡qué  brava  categoría  de 
hombresl 

Aquí  está  Pedro  de  Alvarado,  el  mayor  y 
principal  de  los  hermanos   extremeños   que 
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acudieron  a  todas  las  empresas  del  continen- 
te. Es  el  retrato  de  un  capitán  brillante,  pro- 
pio para  encuadrarse  en  la  grandeza  del  Rena- 
cimiento. «Fué  de  muy  buen  cuerpo  e  bien 
proporcionado,  e  tenía  el  rostro  y  cara  muy 
alegre  y  en  el  mirar  muy  amoroso;  e  por  ser 
tan  agraciado  le  pusieron  por  nombre  los  in- 
dios Tonatio,  que  quiere  decir  el  sol.» 

Aquí  está  Gonzalo  de  Sandoval,  hidalgo  de 
Medellin,  recia  figura  juvenil  (veintidós  años), 
que  tenía  «la  estatura  muy  bien  proporciona- 
da y  de  razonable  cuerpo  y  membrudo;  el 
pecho  alto  y  ancho,  y  asimismo  la  espalda,  y 
de  las  piernas  algo  estevado;  el  rostro  tiraba 
algo  a  robusto,  y  la  barba  y  el  cabello  que  se 
usaba  algo  crespo  y  acastañado;  y  la  voz  no 
la  tenía  muy  clara,  sino  algo  espantosa,  y 
ceceaba  tanto  cuanto». 

Aquí  pasa  «otro  buen  capitán,  que  se  decía 
Juan  Velázquez  de  León,  natural  de  Castilla 
la  Vieja:  sería  de  hasta  veinte  y  seis  años  cuan- 
do acá  pasó;  era  de  buen  cuerpo,  e  derecho  e 
membrudo,  e  buena  espalda  e  pecho,  e  todo 
bien  proporcionado  e  bien  sacado;  el  rostro 
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robusto,  la  barba  algo  crespa  e  alheñada,  e  la 
voz  espantosa  e  gorda...». 

Ahora  veremos  los  rasgos  morales  de  estos 
guerreros,  que  tienen,  como  buenos  luchado- 
res, visibles  y  pronunciadas  las  virtudes  esen- 
ciales y  simples  que  son  necesarias  en  la  gue- 
rra, sobre  todo  en  una  guerra  semi-robinso- 
niana  y  casi  sebrenatural  como  la  de  la  Con- 
quista. 

Lo  que  principalmente  ponderan  los  his- 
toriadores de  Indias  en  los  capitanes  es  la 
cualidad  del  valor,  y  en  seguida  resaltan  el 
mérito  de  la  justicia,  la  generosidad  y  el  amor 
con  los  compañeros  de  trabajos. 

Si  pudo  consumar  Hernán  Cortés  tan 
inauditas  hazañas,  fué  a  causa  de  su  ascen- 
diente personal,  de  su  brillo,  de  sus  cualida- 
des generosas,  que  arrebataban  a  los  soldados. 
El  capitán  que  intentase  arrastrar  a  aquellos 
hombres  en  empresas  siempre  penosísimas  ne- 
cesitaba recurrir  a  esfuerzos  psicológicos  que 
correspondían  al  mundo  de  la  geniahdad;  las 
pragmáticas  reales,  los  consejos  de  disciplina 
y  otros  fáciles  recursos  de  los  Ejércitos  euro- 
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peos  valían  bien  poco  en  aquellas  incógnitas 
inmensidades,  donde  cada  hombre  era  una 
voluntad  temible  pronta  a  la  rebeldía. 

De  Gonzalo  de  Sandoval  cuenta  su  cronista 
que  «ni  era  codicioso  de  haber  oro,  sino  sola- 
mente hacer  sus  cosas  como  buen  capitán  es- 
forzado, y  en  las  guerras  que  tuvimos  en  la 
Nueva-España  siempre  tenía  cuenta  de  mirar 
por  los  soldados  que  le  parecía  que  lo  hacían 
bien,  y  les  favorecía  y  ayudaba». 

De  otro  capitán  se  dice:  «Fué  muy  animo- 
so y  de  buena  conversación;  e  si  algunos  bie- 
nes tenía  en  aquel  tiempo  los  repartía  con  sus 
compañeros...»  Las  palabras  franco,  alegre  y 
justo  abundan  en  estos  retratos  varoniles,  que 
nos  muestran  constantemente,  no  la  bestia 
avara  y  cruel  de  los  calumniadores  históricos, 
sino  un  tipo  de  capitán  conquistador,  todo 
macerado  en  virtudes  generosas,  exaltadamen- 
te varoniles. 

A  veces  salta  el  ejemplar  gracioso,  como 
aquel  capitán  Pedro  de  Yrcio,  tal  vez  vizcaíno, 
que  era  de  mediana  estatura  y  paticorto  «e 
tenía  el  rostro  alegre,  e  muy  platico  en  de- 
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masía  que  haría  e  acontecería,  e  siempre  con- 
taba cuentos  de  don  Pedro  Girón  e  del  conde 
de  Ureña:  era  ardid  de  corazón,  e  a  esta  cau- 
sa le  llamábamos  Agrajes  sin  obras». 

Otras  veces  nos  conmueve  el  retrato  del 
capitán  sublime  y  trágico,  de  la  madera  de 
aquel  Cristóbal  de  Olea,  castellano  viejo,  que 
tenía  «buen  pecho  e  espalda,  el  rostro  algo 
robusto,  mas  era  apacible...  e  la  voz  clara». 
He  aquí  el  tipo  predestinado.  El  rudo  Bernal 
Díaz  del  Castillo,  no  se  sabe  cómo,  sin  pre- 
tenderlo, pues  no  estaba  en  su  costumbre, 
deja  caer  o  vagamente  insinúa  una  honda  y 
breve  emoción  al  retratar  a  este  capitán  noble, 
puro,  que  había  de  morir  como  los  grandes 
soldados  fieles  y  fervorosos  saben:  defendien- 
do a  su  señor.  Este  soldado  joven,  apacible  y 
de  voz  clara,  «fué  en  todo  lo  que  le  veíamos 
hacer  tan  esforzado,  e  presto  en  las  armas, 
que  le  teníamos  muy  buena  voluntad,  e  le 
honrábamos». 

Era  un  predestinado;  su  sino  le  arrastraba  a 
una  muerte  fija,  insalvable:  la  del  mártir  mar- 
cial.   Parece   un   héroe  calderoniano  por  su 
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concepto  exaltado  del  honor,  pero  sin  retóri- 
ca rimada,  sino  con  hechos.  «Fué  el  que  esca- 
pó de  muerte  a  don  Fernando  Cortés  en  lo  de 
Suchimileco,  cuando  los  escuadrones  mejica- 
nos le  habían  derribado  del  caballo  el  Romo, 
e  le  tenían  asido  y  engarrafado  para  lo  llevar 
a  sacrificar;  e  asimismo  le  libró  otra  vez  cuan- 
do en  lo  de  la  calzadilla  de  Méjico  lo  tenían 
otra  vez  asido  muchos  mejicanos  para  lo  lle- 
var vivo  a  sacrificar,  e  le  habían  ya  herido  en 
una  pierna  al  mismo  Cortés.  Este  esforzado 
soldado  hizo  cosas  por  su  persona,  que,  aun- 
que estaba  muy  mal  herido,  mató  e  acuchilló 
e  dio  estocadas  a  todos  los  indios  que  le  lleva- 
ban a  Cortés,  que  les  hizo  que  lo  dejasen,  e 
así  le  salvó  la  vida...  y  el  Cristóbal  de  Olea 
quedó  muerto  allí  por  lo  salvar...» 

Al  escribir  estas  últimas  palabras,  la  pluma 
quiere  detenerse  y  dar  con  ellas  por  termina- 
do el  breve  elogio,  la  somera  justificación  de 
los  Conquistadores.  El  capitán  Cristóbal  de 
Olea,  que  insiste  en  defender  a  su  jefe  de  la 
muerte,  como  si  presintiera  el  sublime  destino 
que  necesitaba  cumplir  Hernán  Cortés;  ese 
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valiente  hidalgo  que  muere  por  escudar  al 
general,  será,  pues,  quien  cierre  la  lista  de  los 
heroísmos  y  las  maravillas,  cuya  exposición, 
demasiado  rápida,  nos  hemos  propuesto. 

Estos  son  los  hombres  que  han  creado  la 
América.  Veamos  ahora,  finalmente,  qué  sen- 
tido nuevo  de  la  vida  trajo  a  la  humanidad  el 
mundo  que  los  Conquistadores  inauguraron. 


CAPITULO  XIII 

EL  SENTIDO    DE  AMÉRICA 
I 

QUE  nueva  forma  de  vida  ha  traído  América 
a  la  Humanidad?  {Qué  lugar  vacío  ha 
llenado,  qué  esperanza  incierta  ha  veni- 
do a  cumplir,  con  qué  valores  de  la  materia  y 
del  espíritu  ha  enriquecido  al  mundo  ese  con- 
tinente nuevo,  alboreal,  increíble  y  portento- 
so, que  estaba  secuestrado  entre  dos  mares  y 
oculto  por  los  malos  genios  del  terror  y  de  la 
ignorancia? 

Cuatro  siglos  son  tarea  bastante  larga  para 
la  pobre  memoria  de  los  hombres,  y  ahora 
mismo,  sobre  la  impermanencia  de  este  globo, 
que  tantas  cosas  olvida,  las  gentes  miran  el 
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milagro  de  América  y  pasan  ante  su  maravilla 
sin  detenerse,  como  si  nada  de  sobrenatural 
hubiera  ocurrido  en  nuestra  misma  zona  histó- 
rica. La  idea  de  lo  reciente  es  elástica  como 
ninguna,  y  si' un  suceso  de  frivolidad  política 
o  literaria  puede  y  merece  envejecer  en  el 
tránsito  de  una  semana,  otros  sucesos,  al  con- 
trario, conservan  su  virtud  de  actualidad  du- 
rante muchos  siglos.  Es  porque  los  sucesos 
cuotidianos  los  referimos  a  nuestra  propia  vida, 
que  verdaderamente  es  corta;   mientras  que 
los  otros  sucesos  deben  compararse  con  la 
eternidad.  Apenas  si  ha  comenzado  a  enveje- 
cer el  hecho  de  que  un  hombre  rubio  mar- 
chara por  los  campos  de  Galilea  predicando 
una  nueva  vida.  La  aparición  de  América  debe 
emocionarnos  como  si  fuera  un  fenómeno  ac- 
tual, contemporáneo  nuestro.  Y  América  está, 
efectivamente,  actuando  en  este  momento  con 
tal  energía  de  cosa  nueva  y  alboreal,  que  ne- 
cesitaríamos  oponer    unos  oídos    tercamente 
cerrados  al  rumor  ascendente  para  no  perci- 
bir los  signos  de  ese  mundo  joven  que  se  in- 
corpora al  viejo. 
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La  agregación  de  ese  mundo  no  ha  podido 
verificarse  sin  choque,  revolución  y  pasmo; 
Europa  se  halla  como  perturbada  y  perpleja 
por  tan  imprevista  y  gigantesca  aparición.  Por 
otra  parte,  América  ha  sido  concedida  a  Euro- 
pa toda  entera,  como  una  propiedad  innata, 
como  una  hija  legítima,  como  una  misión  del 
destino.  No  es  un  continente  como  Asia,  que 
ya  posee  dueño  y  tiene  personalidad;  América 
se  ofrece  a  Europa  sin  antecedentes  y  sin  pre- 
juicios, virgen  y  desnuda,  cosa  plegable  y  su- 
misa a  cualquier  mandato  de  civilización.  Tam- 
poco es  un  mundo  incompleto  y  precario 
como  la  Australia;  ni  un  mundo  hostil,  negro 
y  fatalmente  tórrido,  como  África;  América 
viene  a  nosotros  sembrada  de  todos  los  climas 
posibles,  enriquecida  con  una  prodigiosa  va- 
riedad de  paisajes  y  de  recursos,  al  modo  de 
una  síntesis  perfecta. 

Por  esto  se  ha  dicho,  con  razón,  que  el 
descubrimiento  y  conquista  de  América  es  el 
hecho  más  grande  desde  la  venida  del  Cris- 
tianismo. Es  el  hecho  revolucionario  más  in- 
tenso, puesto  que  perturba  las  líneas  genera- 


I  66  JOSÉ    MARÍA    SALAVERRÍA 

les  del  mundo,  destruye  las  incógnitas,  retira 
más  allá  los  viejos  conceptos  y  abre  una  estu- 
penda zona  de  posibilidades.  El  ensancha- 
miento del  mundo,  la  supresión  de  incógnitas, 
el  continuo  vuelo  de  la  posibilidad;  he  ahí  lo 
que  aporta  América  a  Europa  en  plena  inicia- 
tiva del  Renacimiento. 

Por  tanto,  cada  sacudida  o  movimiento  de 
Europa  ya  no  tendrá  que  malograrse  ante  la 
limitación;  Europa  no  tropezará  ya  contra  los 
muros  de  su  breve  horizonte.  Toda  iniciativa 
religiosa,  política,  social  o  económica,  encon- 
trará desde  ahora  abiertos  los  caminos  ilimita- 
dos, y  podrá,  como  la  ola,  verterse  hasta  el 
fin  y  hasta  sus  últimas  consecuencias;  porque 
América,  grande  y  nueva,  está  ahí  para  ofre- 
cerse como  seno  de  todas  experiencias,  conti- 
nuaciones y  compensaciones. 

Hubo  una  época,  como  resultado  de  la  pri- 
mera emoción,  en  que  la  idea  del  Nuevo  Mun- 
do iba  vestida  con  envolturas  de  un  candido 
y  sentimental  retoricismo.  La  presencia  del  in- 
dio, vestido  con  sus  plumas  y  su  ignorancia 
supina,  produjo  aquella  suerte  de  frases  que 
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los  poetas  corearon  en  tantas  odas;  la  virgen 
América  dio  pábulo  a  muchos  manoseos  retó- 
ricos, y  los  discípulos  de  Rousseau  encontra- 
ron una  graciosa  oportunidad  para  su  reivin- 
dicación de  la  naturaleza  en  el  sencillo,  can- 
doroso y  desnudo  salvaje  americano.  Con  los 
inocentes  indios  de  América  bordó  Chateau- 
briand las  románticas  historias  de  Átala,  y  el 
episodio  de  aquel  indio  natche\  que  el  gran 
poeta  hace  ir  a  la  corte  de  Luis  XIV,  es  re- 
presentativo de  esa  idea  romántica,  rousseau- 
niana,  que  atribuyó  al  salvaje  americano  un 
tesoro  de  inocencias,  de  generosidades,  de 
virginidades  y  de  dulces  melancolías. 

Los  que  han  tratado  al  indio  saben  que  la 
literatura  no  se  ha  aproximado  nada  a  la  ver- 
dad. Lo  mismo  ante  los  conquistadores,  como 
ante  los  modernos  colonos,  el  indio  era  y  es 
un  hombre  de  la  naturaleza;  es  decir,  perezo- 
so, artero,  cruel,  obsceno,  astuto  y  albergue 
de  todos  los  vicios... 

La  virgen  América  no  debe  aparecemos 
virgen  en  el  sentido  rousseauniano  y  en  la 
forma  ideal  de  un  indio  inocente,  que  la  bru- 


I  68  JOSÉ    MARÍA    SALAVERRÍA 

talidad  del  europeo  atrepella;  América  es  para 
nosotros  virgen  en  cuanto  significa  juventud, 
novedad,  fuerza  incipientemente  usada  que 
avanza  a  lo  infinito. 


II 


Ahora  mismo,  en  el  último  emigrante  que 
pisa  por  primera  vez  las  playas  americanas, 
nace  la  impresión  de  asombro  que  sacudiera 
al  principio  el  alma  de  los  descubridores  es- 
pañoles. Una  impresión  de  admirado  espanto 
frente  a  las  cosas  descomunales  del  nuevo  con- 
tinente. 

En  la  Europa  propiamente  dicha,  hacia  el 
lado  occidental,  núcleo  de  las  emigraciones 
interoceánicas,  la  Naturaleza  mantiene  el  ritmo 
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clásico  y  heleno  de  la  medida  y  la  pondera- 
ción. Nunca  los  ríos  y  las  llanuras  y  las  islas 
y  los  bosques  son  demasiado  grandes;  pocas 
veces  incurren  las  cosas  en  lo  desmesurado; 
apenas  la  mirada  del  hombre  debe  sentirse 
encogida  por  el  paso  de  lo  descomunal.  La 
Naturaleza  se  complace  en  redondear  las  en- 
senadas y  recortar  los  valles  ecuánimemente, 
de  manera  que  los  paisajes  pueden  servir  a  la 
vida  de  los  hombres  y  no  a  la  vida  de  seres 
quiméricos.  Las  estaciones,  las  lluvias,  los  cul- 
tivos, la  población,  todo  es  en  la  Europa  oc- 
cidental como  resultado  de  una  idea  de  pon- 
deración y  de  medida. 

En  América,  al  revés,  parece  que  la  Natu- 
raleza aguardara  a  una  legión  de  gigantes  y 
no  de  hombres.  Es  un  continente  sin  medida, 
monstruoso,  desmesurado,  hecho  para  seres 
de  otra  gestación  geológica.  Los  descubrido- 
res españoles,  si  penetraban  en  un  bosque,  se 
encontraban  pronto  envueltos  por  la  mons- 
truosidad de  la  selva;  si  aguardaban  la  lluvia, 
recibían  el  denso  diluvio  tropical;  si  buscaban 
un  río,  veían  abrirse  la  inmensidad  del  Ori- 
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ñoco,  del  Missisipí,  del  Amazonas,  del  Plata; 
si  hallaban  un  cerro,  veían  surgir  en  su  altísi- 
ma cumbre  las  fauces  de  un  tremendo  vol- 
cán... Por  donde  quiera  les  sorprendía  lo 
gigantesco  y  desmesurado.  Monstruosos  los 
calores,  los  fríos,  las  lluvias,  las  sequías;  gi- 
gantescas las  llanuras;  interminables  las  dis- 
tancias; enormes  los  imperios.  Desmesuradas 
las  hambres,  infinitos  los  triunfos  y  los  place- 
res. Sorprendente  y  maravillosa  la  altivez  de 
los  Andes,  surgiendo  sobre  el  mar.  Terribles 
y  apocalípticos  los  terremotos,  que  destruyen 
en  un  momento  las  ciudades.  Desmesuradas, 
en  fin,  las  riquezas  de  Méjico  y  del  Perú,  con 
sus  palacios  henchidos  de  verdadera  y  mate- 
rial pasta  de  oro... 

Después  de  cuatro  siglos,  el  sentido  de  lo 
desmesurado  continúa  en  América,  y  todo  allí 
sigue  la  tendencia  de  lo  enorme:  ciudades  co- 
losales, ferrocarriles  inmensos,  cultivos  mons- 
truosos. 

Por  tanto,  pronto  encontraremos  una  pala- 
bra que  nos  ayude  a  expresar  un  signo  psico- 
lógico de  América:  exageración.  Si  la  Natura- 
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leza  es  exagerada,  justo  es  que  los  hombres 
se  sometan  a  la  ley  del  destino.  Exagerados 
en  sus  impulsos,  faltos  de  medida  y  pondera- 
ción, los  americanos  se  alejan  tanto  del  senti- 
do helénico  como  se  aproximan  al  ser  de  su 
propia  naturaleza  continental.  Exagerados  en 
sus  proyectos,  en  sus  empresas,  en  sus  idea- 
les, en  sus  teorías;  exagerados  hasta  en  su  re- 
tórica. Lo  medido  y  pausado  les  irrita  o  no  lo 
comprenden.  Les  gusta  el  ruido  y  la  propor- 
ción de  la  catarata,  la  fuerza  descomunal  de 
sus  extensiones  terrenales,  la  frondosidad  abru- 
madora de  sus  selvas.  Aman  lo  quimérico  y 
colosal,  lo  mismo  el  yanqui,  que  forma  ciuda- 
des monstruosas  como  Nueva  York;  que  el 
tirano  del  Paraguay,  aquel  que  declara  la  gue- 
rra a  tres  naciones  juntas  y  no  rinde  las  armas 
hasta  que  no  resta  un  hombre  en  el  país. 

El  bluff,  palabra  de  América,  es  el  resultado 
de  ese  sentido  de  la  exageración,  de  lo  des- 
mesurado y  colosal,  y  en  cierto  modo  define  la 
parte  estéril,  pero  expresiva,  de  una  dinámica 
gigantesca,  sobreexcitada,  falta  de  armonía. 

También  deberemos  mencionar  otra  pala- 
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bra,  muy  caracterizadora  de  la  psicología  ame- 
ricana: libertad.  Los  descubridores  españoles, 
apenas  ponían  el  pie  en  las  Indias,  sentíanse 
aliviados  de  un  peso  moral,  y  era  éste  el 
«peso  jerárquico»  de  Europa.  Bastardos  o 
segundones,  soldados  obscuros  o  simples  ho- 
micidas, el  caso  es  que  un  poblador  y  un  con- 
quistador eran  desde  entonces  hijos  de  sus 
hechos  y  valían  tanto  como  sus  obras.  El  por- 
querizo extremeño  que  llamaban  Pizarro  a  se- 
cas, se  convierte  en  marqués  y  señor  podero- 
so; el  marmitón  de  cocina  puede  desembarcar, 
afanarse  en  los  negocios  y  llegar  a  tener  pala- 
cios, servidores. 

He  ahí  a  la  libertad  en  toda  su  realidad  po- 
sitiva. Los  hombres  se  desvinculan  de  sus 
compromisos  europeos,  rompen  el  hilo  prolijo 
de  las  jerarquías,  y,  aparte  un  poco  de  traba- 
zón burocrática  en  la  corte  de  los  virreyes,  los 
hombres  son  por  lo  que  hacen  y  tienen.  ¡Y  es 
tan  fácil  hacer,  tan  sencillo  tener!  Allí  están 
las  tierras  sin  fin;  hay  para  todos.  Allí  están 
los  negocios  y  las  empresas  brindándose  a 
quien  ose  emprenderlos. 
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El  poder  real  descollaba  muy  lejos,  allá  re- 
moto. Un  ancho  Océano  separaba  al  continen- 
te, y  la  distancia  y  los  peligros  del  viaje  ha- 
cían más  inmunes  a  los  desterrados.  Como 
desterrados,  como  robinsones  cívicos,  los  con- 
quistadores implantaron,  efectivamente,  en 
América  el  sistema  municipal  y  las  libertades 
jurídicas,  que  ya  en  España  habíanse  defrau- 
dado ante  el  poder  imperialista  de  los  nuevos 
reyes,  Y  este  fuego  de  independencia  y  de 
libertad,  exagerando  los  instintos  nativos  de 
los  conquistadores,  les  arrastra  desde  el  co- 
mienzo a  disputas  y  guerras  civiles. 

Hijos  son  de  sus  actos.  Han  roto  los  víncu- 
los de  la  familia  y  se  evaden  a  las  trabas  de 
las  jerarquías  meticulosas.  Fácil  la  adquisición, 
rápido  el  éxito,  los  pobladores  se  abren  pron- 
to a  la  soberbia.  Y  como  cada  cual  se  defien- 
de por  sí  mismo  de  los  azares  e  inminencias, 
el  valor  personal  cobra  un  mérito  extraordina- 
rio. Frente  a  los  indios  sanguinarios,  en  los 
cultivos  remotos,  en  las  haciendas  precarias, 
donde  un  solo  hombre  necesita  gobernar  a 
manadas  de  indígenas  o  de  negros,  es  allí 
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cuando  el  individuo  adquiere  la  conciencia  de 
su  poder  y  reclama  el  máximo  de  su  libertad 
personal... 


III 


Acaso  en  ninguna  parte  del  mundo  se  le  da 
al  hombre  tanto  valor  intrínseco  como  en 
América.  El  hombre  es  allí  un  valor,  en  todo 
lo  máximo  del  concepto;  es  una  fuerza  diná- 
mica, una  posibilidad  infinita,  una  energía  mo- 
nedable  y,  sobre  todo,  una  simiente. 

América  ha  sentido  siempre  la  emoción  que 
no  conoce  Europa;  esa  entusiasta  emoción 
ante  los  trasatlánticos  humeantes  y  vociferan- 
tes que  arriban  a  los  muelles  con  su  carga- 
mento de  hombres,  ¡Semillas  de  porvenir! 


LOS    CONQUISTADORES  I  75 

Los  buques  arrojan  sobre  el  muelle  su  carga 
humana;  las  falanges  de  inmigrantes  se  suce- 
den, y  cuando  una  muchedumbre  se  ha  inter- 
nado en  el  azar  del  Continente,  otra  nueva 
multitud  desembarca.  Allá  van,  por  allí  ruedan 
y  buscan.  Son  los  eternamente  renovados  en 
el  ideal  de  las  Indias.  Con  sus  caras  atónitas, 
con  sus  cuerpos  pesados,  un  poco  sucios  en 
su  torpeza  de  aldeanos.  Plebe  extraída  de  las 
últimas  humildades  europeas.  Y  sin  embargo 
tal  vez  materia  de  futuras  aristocracias. 

¡Ah!  En  todas  partes  se  muestra  el  hombre 
como  un  grave  misterio,  capaz  de  contener  en 
sí  todos  los  desdoblamientos  del  éxito  y  de  la 
fortuna;  en  América  es  todavía  mayor  ese  mis- 
terio, porque  allí  las  contingencias  del  azar  se 
precipitan  con  más  imprevista  rapidez.  Por  eso 
es  tan  sugestivo  ir  curiosamente  a  lo  largo  de 
un  gran  puerto  de  América  y  confundirse  con 
las  masas  de  los  emigrantes.  Bullen  hombres, 
mujeres  y  niños  aguardando  la  hora  de  inter- 
narse en  lo  desconocido.  Candidatos  del  triun- 
fo, unos  caerán  fracasados,  otros  vejetarán  en 
una  zozobrante  pobreza;  muchos  saltarán  en 
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rápidos  trancos  la  escala  social,  empinándose 
hasta  la  gloria  del  triunfo.  A  manejar  rebaños 
numerosos,  trusts  imponentes,  líneas  férreas, 
Bancos.  De  ellos  saldrá  el  multimillonario  os- 
tentoso, la  dama  exquisita  o  viciosa,  el  elegan- 
te rastacuero. 

Esa  cualidad  suya  es  la  que  América  tiene 
derecho  a  ostentar.  Por  su  virtud,  el  hombre 
obscuro  y  primario  logra  la  mayor  potencia 
evolutoria.  La  experiencia  humana  llevada  al 
límite;  el  arribismo  ilimitado  y  democrático: 
he  ahí  la  cualidad  de  América.  Allí  donde  el 
hombre  vale  por  lo  que  es  y  por  lo  que  pue- 
de; donde  el  hombre  es  una  cosa  profunda, 
ilimitada  y  posible  que  puede  actuar  y  desen- 
volverse sin  Hmitaciones  ni  reservas. 

En  algunas  zonas  pujantes  de  aquella  Amé- 
rica, diríase  que  todos  los  componentes  de  la 
máquina  nacional  se  hallan  templados  en  un 
ritmo  de  exaltación  dinámica.  Recuerdan  a  los 
músicos  de  una  gran  orquesta.  Los  instrumen- 
tos vibran  con  una  armonía  arrebatadora,  tem- 
plados, tensos,  sonoros,  fáciles  a  la  batuta  del 
destino...   La  locomotora  marcha  a  compás, 
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como  a  compás  el  minero,  y  el  agricultor,  y  el 
inventor,  y  el  periodista.  Y  ese  compás  está 
puesto  en  su  intensidad  máxima.  Compás 
heroico,  acelerado,  propicio  para  la  locura  de 
las  experiencias  temerarias.  Así  marcha  y  vibra 
Norte  América,  con  sus  cien  ciudades  osadas. 
^A  dónde  se  dirige?  {Qué  busca?  {Qué  nuevo 
signo  de  civilización  ofrecerá  al  mundo?  No  se 
sabe.  Es  todavía  una  fuerza  de  la  naturaleza, 
que  acciona  a  impulso  de  su  fatalidad  diná- 
mica y  juvenil. 

Vivir  intensamente  o  no  vivir;  tal  es  el  con- 
cepto moral  de  esa  América  dinámica.  El  ma- 
quinisrao  presta  a  su  vida  un  impulso  que 
nunca  los  hombres  conocieron,  y  las  rotacio- 
nes de  la  actividad  se  apresuran  como  en  una 
pesadilla.  La  vida  intensa,  la  vida  enérgica  y 
apresurada,  o  si  no  la  muerte.  Son  los  hom- 
bres modernos  por  excelencia,  cuya  moderni- 
dad flota  libre  y  aérea  por  encima  de  todo 
peso  tradicional. 

Simples,  ligeros,  sin  los  vínculos  del  hom- 
bre de  Europa  que  necesita  mirar  tanto  al  pa- 
sado como  al  porvenir;  esos  hombres  sin  es- 
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tirpe  ni  abolengo,  esos  cachorros  de  león  de 
América,  ^qué  sienten  frente  a  Europa?  ^Es 
sólo  admiración  y  respeto?  ^Es  también  acaso 
una  secreta  ira  inconfesable  contra  el  conti- 
nente matriz  que  había  recorrido  ya  la  ilustre 
escala  de  la  cultura  noble  y  magistral?...  ^Es 
un  íntimo  e  inexpresable  propósito  de  llegar  a 
poder  superar  a  Europa,  dominarla  alguna  vez, 
imponerla  el  sello  y  el  ritmo  de  la  vida  ame- 
ricana, antiplatónica  y  locamente  activa?... 

Hija  del  heroísmo  y  del  azar,  madura  ya  y 
vigorosa  entre  los  dos  Océanos,  allí  América 
se  alza  como  un  enigma.  La  Humanidad  y  la 
civilización  tienen  que  contar  en  adelante  con 
ese  agregado  imprevisto,  ascendente  y  dudoso, 
que  añadirá  nuevos  caracteres  al  mundo  e  in- 
fundirá quién  sabe  qué  otro  sentido  a  la  vida 
misma. 

Cantos  de  marineros,  ruidos  de  espadas, 
plegarias  de  sacerdotes,  asistieron  al  alba  de 
ese  continente;  ahora  vocean  las  bocinas  en 
sus  puertos,  crujen  las  locomotoras  en  sus  lla- 
nuras, dora  un  sol  pacífico  la  opulencia  de  sus 
cañaverales.  El  porvenir  se  abre  sembrado  de 
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maravillas.  Y  mientras  en  las  mil  ciudadades 
de  América  suenan  los  clamores  de  gloria,  el 
alma  quiere  asistir  todavía,  llena  de  religioso 
respeto,  al  momento  en  que  el  descubridor 
salta  en  tierra  y  hace  que  el  viento  desplegue 
y  extienda  el  estandarte  cruzado  de  España;  y 
al  momento  en  que  Balboa  separa  los  tupidos 
lienzos  de  la  selva  para  contemplar,  mudo  y 
temblando,  la  inmensidad  del  mar  del  Sur;  o 
en  que  el  conquistador,  abrumado  del  peso 
de  sus  mismo  hados,  enfrenta  valerosamente 
la  monstruosidad  de  los  peligros  y  guía  hacia 
adelante  su  pequeña  tropa  ferrada,  barbuda, 
brusca  y  soñadora... 


APÉNDICES 


EL  AMANERAMIENTO  HISTÓRICO 

LA  labor  de  los  historiadores  viene  actuan- 
do sobre  esa  selva  del  descubrimiento  y 
conquista  del  continente  americano,  y  es  una 
labor  difícil,  no  obstante  lo  próximo  del  he- 
cho, porque  también  conoce  la  Historia  del 
mundo  pocos  actos  en  que  la  fantasía  se  haya 
inmiscuido  tan  abundantemente. 

Todo  suceso  histórico  es  apto  para  recibir 
la  cópula  del  error,  y  la  mentira,  en  sus  infi- 
nitas variedades,  no  sólo  acompaña,  precede 
y  sigue  al  hecho,  sino  que  se  mezcla  y  volati- 
liza en  él,  hasta  formar  la  mentira  y  el  acto  un 
mismo  cuerpo.  Si  se  trata  de  un  acto  religio- 
so, pronto  se  inmiscuye  la  mentira,  y  pronto, 
también,  queda  en  pie  solamente  la  leyenda  o 
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el  milagro,  con  exclusión  a  veces  absoluta  del 
hecho  real.  En  vano  iremos  a  preguntar  por- 
menores de  Mahoma  y  el  mahometismo,  por 
que  una  montaña  de  leyendas  habrá  sofocado 
toda  huella  de  luz.  Y  si  el  hecho  histórico  es 
de  carácter  político  o  militar,  ya  se  sabe  (te- 
nemos contemporáneamente  la  experiencia), 
que  el  interés  de  los  bandos,  la  argucia  de  los 
Gobiernos,  la  parcialidad  de  combatientes  y 
espectadores  interpolan  en  seguida  los  frau- 
des, las  omisiones  o  las  referencias  o  añadi- 
duras tendenciosas. 

En  América  era  doblemente  indispensable 
que  interviniese  la  fantasía,  y  no  por  interés 
de  un  bando  contra  otro  bando,  sino  por  la 
misma  naturaleza  del  hecho.  Poned  hoy  mis- 
mo a  unos  cuantos  soldados,  capitanes  y  ma- 
rineros en  el  trance  de  tener  que  descubrir 
en  plena  mar  un  gran  continente  distinto  a 
todo  lo  que  conocemos,  y  cuando  esa  gente 
vuelva,  a  retazos  distanciados  y  a  través  de 
terribles  dificultades,  sus  relaciones  serán  una 
amalgama  de  fenómenos  exagerados  o  tor- 
cidos. 
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Los  primeros  historiadores  de  América  no 
son  los  que  menos  contribuyeron  a  esa  obra 
de  desorientación.  Por  fortuna  estaban  los  cro- 
nistas veraces,  los  simples  soldados,  como  Je- 
rez y  Bernal  Díaz  del  Castillo,  que  narraban 
lo  que  vieran  por  sus  ojos  o  escucharan  a  los 
compañeros,  sin  añadir  más  fantasía  que  aque- 
lla que  es  inexcusable  y  perdonable  a  todo 
ser  dotado  de  imaginación.  Pero  estos  cronis- 
tas no  fueron  siempre  los  más  atendidos  por 
el  público  universal.  Tipos  de  carácter  arribis- 
ta, como  sin  duda  era  Amérigo  Vespucci,  an- 
daban entonces  dentro  de  las  empresas  espa- 
ñolas y  ellos  daban  al  público  las  referencias 
quiméricas  que  el  vulgo  de  toda  hora  suele 
desear. 

Después  intervinieron  los  historiadores 
«profesionales»  y  éstos  añadieron  complica- 
ción a  la  leyenda.  Eran  gentes  universitarias, 
doctos  de  toga  y  de  hábito,  que  se  apresura- 
ron a  interpretar  la  historia  de  las  Indias  sobre 
el  patrón  de  los  modelos  clásicos.  Llenos  de 
la  ampulosidad  universitaria,  entre  pedantesca 
e  ingenua,  atribuían  a  los  pobres  indios  los 
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USOS,  las  palabras  y  la  cultura  de  los  griegos 
y  romanos.  El  Renacimiento  estaba  enton- 
ces en  la  atmósfera  y  todos  se  contagiaban 
de  él;  los  héroes  de  Homero  y  las  páginas 
de  Cicerón  no  se  apartaban  de  las  mentes.  Y 
a  la  vez  pesaba  en  las  imaginaciones  el  bri- 
llo de  los  libros  de  caballería  y  el  régimen 
feudal. 

No  había  rubor  en  atribuir  a  los  mejicanos, 
por  ejemplo,  el  sistema  de  las  órdenes  milita- 
res y  religiosas,  tal  como  existían  en  la  Euro- 
pa cristiana.  Atribuíanse  en  general  a  los  in- 
dios usos  y  costumbres  que  sólo  estaban  en  la 
mente  de  esos  historiadores  universitarios, 
maniáticos  del  clasicismo  y  llenos  del  musgo 
de  las  aulas.  La  sensiblería  indiana,  inaugura- 
da por  aquel  Las  Casas,  perfecto  precursor  de 
los  hispanófobos  anglicanos  y  enciclopedistas, 
se  nutrió  de  tales  historias  amañadas. 

El  indio,  como  todo  salvaje,  poseía  los  pe- 
cados en  mucho  mayor  número  que  las  vir- 
tudes; pueblos  tan  prácticos  y  racionalistas 
como  los  anglosajones  no  han  titubeado  en 
destruir  y  acorralar  al   indio,   sin   duda  por 
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SU  incapacidad  de  civilización;  sólo  los  es- 
pañoles, por  exceso  de  humanidad,  por  tor- 
peza o  por  falta  de  sentido  práctico,  se  em- 
peñaron en  incorporar  al  indio  a  su  vida  social 
y  religiosa. 


II 

LOS  PILOTOS  CANTÁBRICOS 

ANDALUCES  y  extremeños  sellaron  con  su 
cuño  el  continente  de  América,  dándole 
carácter  y  estableciendo  una  sólida  civiliza- 
ción. No  sería  justo,  sin  embargo,  olvidar  la 
poderosa  ayuda  que  desde  el  principio  reci- 
bieron los  grandes  exploradores  y  conquis- 
tadores por  parte  de  las  gentes  del  Norte  de 
la  Península:  gallegos,  asturianos,  montañeses 
y  vascongados. 

Toda  esa  larga  y  complicada  faja  del  litoral 
cantábrico  se  ha  distinguido  en  la  Historia 
por  su  afición  a  las  empresas  de  la  mar  y  de 
la  guerra.  La  Reconquista  se  inició  en  el  Cantá- 
brico, y  después,  hasta  su  finalización,  los  cán- 
tabros actuaron  asiduamente  en  aquella  obra 
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secular.  El  litoral  cantábrico  y  las  rías  gallegas 
han  proporcionado  siempre  a  Castilla  el  con- 
tingente marino  que  necesitaba  la  política 
castellana  para  su  labor  unificadora  y  de 
expansión  universal. 

No  debe  olvidarse  que  los  apellidos  proce- 
res de  España,  las  estirpes  mas  nobles  y  dis- 
tinguidas en  la  guerra,  en  el  mando  y  en  las 
letras,  provienen  en  su  mayor  parte  del  litoral 
cantábrico,  desde  Galicia  hasta  Navarra.  Pero 
no  debemos  olvidar  tampoco  que  esas  estirpes, 
nacidas  en  la  espesura  montañosa  y  el  ruralis- 
mo  cantábricos,  se  han  hecho  ilustres  y  efica- 
ces al  ingresar  en  la  vida  más  amplia,  abierta 
y  caudalosa  de  Castilla.  El  Cantábrico  diría- 
mos que  halla  su  fin  natural  en  el  resto  de 
España,  y  que  sus  actos  y  sus  hombres  cobran 
firmeza  y  densidad  al  ser  traspasados  fuera  de 
los  montes.  Así  los  apellidos  de  Santillana, 
Menéndez,  Quirós,  Quevedo,  Ayala,  Guevara, 
Mendoza  y  tantos  otros,  siendo  obscuros  en 
su  país  de  origen,  al  generarse  después  en 
Castilla  adquirieron  extraordinario  vigor. 

Es  la  gente,  por  lo  demás,  que  pedía  Cas- 
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tilla  para  sus  empresas;  hombres  de  acción  y 
de  codicia,  duros  en  la  mar,  valientes  en  la 
guerra,  grandes  y  obstinados  trabajadores. 
Desde  el  primer  momento  aparecen  en  Améri- 
ca como  pilotos,  cartógrafos,  soldados  y  po- 
bladores. 

Es  curioso  observar  cómo  la  gente  vasca 
del  Renacimiento  se  adaptó  al  destino  y  al 
carácter  castellanos,  y  se  alió  de  buen  grado 
e  íntimamente  a  las  empresas  mundiales  espa- 
ñolas. Es  verdad  que  el  Renacimiento  tuvo  la 
virtud  de  remover  las  razas  y  de  engrandecer- 
las, inspirándoles  el  sentido  de  lo  sublime  y 
de  lo  universal.  El  país  vasco  salió  también  él 
de  su  ruralismo  y  osó  a  la  universalidad;  sus 
hombres  comprendieron  la  grandeza  de  la 
hora  y  se  incorporaron  al  ímpetu  universalista 
de  la  España  de  entonces.  Pocos  hombres  han 
tenido  tan  alto  el  sentido  de  la  universalidad 
como  San  Ignacio  de  Loyola.  Dando  el  pri- 
mero la  vuelta  al  mundo  significó  por  su  parte 
Elcano  ese  espíritu  universalista. 

Como  todos  los  cantábricos  en  general,  el 
vasco  tenía  las  cualidades  que  distinguen  al 
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hombre  de  acción  y  que  se  requerían  para 
aquellas  empresas:  valor,  voluntad,  largo  alien- 
to y  amor  de  la  aventura.  Pero  además  de  esto, 
poseían  para  aquellos  trances  homéricos  la 
capacidad  del  tozudo  trabajo.  Iban,  pues,  en 
oficio  de  marinos  y  soldados;  pero  también 
iban  como  trabajadores.  Ya  entonces  debía 
de  ser  el  vasco  lo  que  ahora  es:  una  persona 
mezcla  de  aventurero,  de  contratista  y  de  as- 
pirante a  millonario.  Para  abrir  minas  y  cami- 
nos, para  improvisar  puentes  y  embarcaderos, 
los  vascos  eran  sin  duda  materia  presta  e  idó- 
nea. Así  nos  lo  revela,  por  ejemplo,  la  rela- 
ción que  Gil  González  hace  del  paso  y  utili- 
zación del  Istmo  de  Panamá.  Vemos,  pues, 
a  Núñez  de  Balboa  descubrir  el  mar  del  Sur 
después  de  increíbles  trabajos,  y  le  vemos 
empeñado  en  trazar  un  camino  de  trocha  que 
a  través  de  las  sierras  y  los  bosques  habilitase 
las  costas  del  océano  recién  descubierto.  La 
tentativa  de  abrir  el  camino  se  malogra  dos 
veces.  Mueren  las  caballarías,  perecen  los 
obreros,  la  empresa  equivale  a  un  heroísmo... 
«Fué  forzoso  abrir  camino  por  otra  parte 
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mucho  más  espesa,  e  aún  fué  menester  por  la 
mucha  espesura  del  monte  con  pilotos  e  agujas 
de  marear  entender  en  ello  para  sacarle  el 
más  derecho  que  ser  pudiere...  Entre  la  gente 
que  es  muerta  desta  armada  después  que  salí 
en  estos  reinos  (Panamá),  que  son  veinte  per- 
sonas, ha  sido  la  m.ayor  parte  dellos  vizcaínos 
(vascongados).» 

La  gente  cántabra  llegó  desde  el  principio 
a  América,  y  no  ha  cesado  de  actuar  en  aquel 
continente,  hasta  nuestros  mismos  días.  Llena 
está  América  de  apellidos  vascongados.  Embar- 
carón  con  Colón,  Cortés  y  Pizarro  a  servir  de 
marinos,  soldados,  ingenieros  y  constructores 
de  calzadas;  más  tarde  fueron  en  calidad  de 
evangelizadores;  por  último  se  lanzaron  a  los 
negocios  de  la  colonización,  fundando  estable- 
cimientos de  agricultura  y  flotas  navieras  tan 
importantes  como  la  célebre  Compañía  de 
Caracas. 

Diríase  que  América  ha  sido  la  providencia 
del  país  cantábrico,  como  si,  en  efecto,  estu- 
vieran conformado  por  el  destino  a  la  medida 
de  América.  La  Pampa  argentina  ha  recibido 
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durante  mucho  tiempo  la  visita  del  inmigrante 
vasco,  en  una  época  en   que  pocos  querían 
arriesgarse  a  las  contingencias  de  una  dudosa 
expatriación.  Es  así  que  en  el  poema  argen- 
tino de  «Martín  Fierro»,  que  expresa  tan  real- 
mente el  estado  de  aquel  país  a  mediados  del 
siglo  XIX,  los  únicos  personajes  exóticos  son  el 
napolitano  y  el  vascongado.  El  vasco  era  sin 
duda  ya  entonces  un  individuo  que  se  hallaba 
en  todas  las  partes  de  la  Pampa,  porque  el 
héroe  del  poema,  el  gaucho  Martín  Fierro,  al 
narrar  un  episodio  dice  como  la  cosa  más  na- 
tural: 

«Se  tiró  al  suelo  al  dentrar, 
«le  dio  un  empellón  a  un  vasco», 
y  me  alargó  un  medio  frasco, 
diciendo:  Beba,  cuñao...» 

Colaboradores  asiduos,  ardientes  y  nume- 
rosos, {cómo  es,  sin  embargo,  que  los  cánta- 
bros no  hayan  dado  a  la  historia  de  la  con- 
quista de  América  un  nombre  resaltante,  úni- 
co y  genial  como  Cortés,   Pizarro  o  Balboa? 

Es   un   hecho   extraño  y  perturbador  que 
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hayan  tenido  que  ocupar  siempre  un  puesto 
de  segundo  orden,  el  puesto  del  ayudante  o 
del  colaborador.  Es  en  cierto  modo  trágica 
esa  predisposición  de  la  gente  vasca  a  dete- 
nerse en  el  penúltimo  escalón  de  la  nombra- 
día,  y  el  figurar  en  las  grandes  empresas  como 
piloto,  y  no  como  capitán.  Esto  es  más  nota- 
ble y  dramático,  y  desde  luego  digno  de  es- 
tudio, si  se  considera  que  el  vasco  posee  las 
cualidades  que  exige  el  primer  puesto:  vani- 
dad, ambición,  sed  de  renombre  y  gloria,  an- 
helo de  la  jerarquía. 

Lo  cierto  es  que  el  vasco  siempre  se  halló 
en  los  grandes  hechos,  pero  no  como  capitán, 
sino  en  calidad  de  piloto.  Es  el  Andagoya  que 
prepara  los  barcos  y  explora  las  playas;  pero 
el  que  conquistará  Perú  será  Pizarro.  Es  Elca- 
no  quien  rodeará  el  mundo  por  primera  vez; 
pero  saldrá  de  piloto  en  la  expedición,  y  Ma- 
gallanes logrará  el  premio  inmortal  del  viaje. 
Esto  se  repite  siempre  y  en  todos  los  sitios;  el 
vasco  anda  cerca  del  generalato,  de  la  genia- 
hdad,  y  no  logra  dar  el  salto  decisivo.  En  la 
batalla  de  Pavía  es  el  soldado  vasco  Juan  de 
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Urbieta  quien  se  halla  más  cerca  de  Francis- 
co I  y  le  toma  la  espada;  pero  está  cerca,  está 
al  borde  del  éxito,  y  no  es  él  precisamente 
quien  gana  la  batalla.  En  arte,  en  política,  en 
todos  los  afanes  príncipes  busca  el  vasco  el 
lugar  del  peligro  y  de  la  gloria,  ¡y  no  consi- 
gue la  genialidad,  y  se  limita  a  ser  piloto!... 

^Por  qué?  ^Hay  una  fatalidad  en  los  pueblos? 
^Hay  un  efecto  de  casualidad,  de  oportunidad? 

Sutilizando  el  hecho,  podríamos  atribuir  ese 
fenómeno  del  vasco  secundario  como  produc- 
to de  la  democracia  vascongada.  Exento  de 
tradición  monárquica  y  señorial,  exento  de 
ciudades  y  de  cultura  propia,  el  país  vasco 
ha  tenido  que  carecer  por  consiguiente  del 
verdadero  instinto  del  lujo  y  del  mando.  En 
un  país  de  celosa  igualdad,  el  hombre  ambi- 
cioso, vano  y  vehemente  necesitó  buscar  fuera 
un  campo  para  sus  hazañas.  Pero  desde  el 
principio  estaba  en  situación  de  inferioridad 
frente  a  otros  hombres  naturalmente  proceres, 
altivos,  seguros  de  su  rango  y  que  por  tradi- 
ción frecuentaban  la  corte  y  asumían  en  la 
famiha  los  cargos  eminentes  de  la  guerra  y  el 
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mando  político.  El  sentido  natural  y  fatal  del 
mando:  he  ahí  lo  que  tal  vez  les  faltó  a  los 
vascos,  que  no  obstante  poseían  toda  la  codi- 
cia y  la  ardiente  sed  del  mando. 

El  cántabro  ha  sido  principalmente  rural. 
El  ruralismo  se  distingue  por  un  cierto  titubeo, 
por  una  timidez,  por  una  duda  constante,  por 
fiar  a  la  astucia  y  a  la  espera  el  éxito  de  los 
propósitos.  Pero  el  gobierno  de  la  genialidad 
requiere  otros  caminos;  para  ser  capitán  es 
preciso  la  aptitud  convencida,  instintiva,  rápi- 
da e  indiscutible  del  mando.  El  hombre  de 
mando  no  duda;  hace  como  los  reyes  de  ori- 
gen divino;  siente  que  una  fuerza  extrahuma- 
na  lo  ha  puesto  al  frente  de  la  empresa.  Este 
era  el  caso  de  Hernán  Cortés. 


III 


EJEMPLO  DE  UNA  RECLUTA  DE  CONQUISTADORES 


(Bernal  Díaz  del  Castillo.  "Conquis- 
ta de  la  Nueva  España".  Cap.  XXI.) 


Easí  como  desembarcamos  en  el  puerto  de 
la  villa  de  la  Trinidad,  y  salimos   en 
tierra,  y  como  los  vecinos  lo  supieron,  luego 
fueron  a  recibir  a  Cortés  y  a  todos  nosotros 
los  que  veniamos  en  su  compañía,  y  a  darnos 
el  parabién  venido  a  su  villa,  y  llevaron   a 
Cortés  a  aposentar  entre  los  vecinos,  porque 
habia  en  aquella  villa  poblados  muy  buenos 
hidalgos;  y  luego  mandó  Cortés  poner  su  es- 
tandarte delante  de  su  posada  y  dar  pregones, 
como  se  habia  hecho  en  la  villa  de  Santiago, 
y  mandó  buscar  todas  las  ballestas  y  escopetas 
que  habia  y  comprar  otras  cosas  necesarias 
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y  aun  bastimentos;  y  de  aquesta  villa  salieron 
hidalgos  para  ir  con  nosotros,  y  todos  herma- 
nos, que  fué  el  capitán  Pedro  de  Albarado  y 
Gonzalo  de  Albarado  y  Jorge  de  Albarado  y 
Gonzalo  y  Gómez  e  Juan  de  Albarado  el  viejo, 
que  era  bastardo;  el  capitán  Pedro  de  Albara- 
do es  el  por  muchas  veces  nombrado;  e  tam- 
bién salió  de  aquesta  villa  Alonso  de  Avila, 
natural  de  Avila,  capitán  que  fué  cuando  lo 
de  Grijalva,  e  salió  Juan  de  Escalante  e  Pedro 
Sánchez  Farfan,  natural  de  Sevilla,  y  Gonzalo 
Mejía,  que  fué  tesorero  en  lo  de  Méjico,  e  un 
Baena  y  Juanes  de  Fuenterrabía,  y  Cristóbal 
de  Olí,  que  fué  forzado,  que  fué  maestre  de 
campo  en  la  toma  de  la  ciudad  de  Méjico  y 
en  todas  las  guerras  de  la  Nueva  España,  e 
Ortiz  el  músico,  e  un  Gaspar  Sánchez,  sobri- 
no del  tesorero  de  Cuba,  e  un  Diego  de  Pine- 
da o  Pinedo,  y  un  Alonso  Rodriguez,  que 
tenia  unas  minas  ricas  de  oro,  y  un  Bartolomé 
García  y  otros  hidalgos  que  no  me  acuerdo 
sus  nombres,  y  todas  personas  de  mucha  valía. 
Y  desde  la  Trinidad  escribió  Cortés  a  la  villa 
de  Santispíritus,  que  estaba  de  allí  diez  y  ocho 
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leguas,  haciendo  saber  a  todos  los  vecinos 
cómo  iba  a  aquel  viaje  a  servir  a  su  majestad, 
y  con  palabras  sabrosas  e  ofrecimientos  para 
atraer  a  sí  muchas  personas  de  calidad  que 
estaban  en  aquella  villa  poblados,  que  se  de- 
cían Alonso  Hernández  Puertocarrero,  primo 
del  conde  de  Medellin,  y  Gonzalo  de  Sando- 
val,  alguacil  mayor  e  gobernador  que  fué  ocho 
meses,  y  capitán  que  después  fué  en  la  Nueva 
España,  y  a  Juan  Velazquez  de  León,  pariente 
del  gobernador  Velazquez,  y  Rodrigo  Rangel 
y  Gonzalo  López  de  Jimena  y  su  hermano 
Juan  López,  y  Juan  Sedeño.  Este  Juan  Sedeño 
era  vecino  de  aquella  villa;  y  declarólo  así 
porque  habia  en  nuestra  armada  otros  dos 
Juan  Sedeños;  y  todos  estos  que  he  nombrado, 
personas  muy  generosas,  vinieron  a  la  villa  de 
la  Trinidad,  donde  Cortés  estaba;  y  como  lo 
supo  que  venían,  los  salió  a  recebir  con  todos 
nosotros  los  soldados  que  estábamos  en  su 
compañía,  y  se  dispararon  muchos  tiros  de 
artillería  y  les  mostró  mucho  amor,  y  ellos  le 
tenían  grande  acato.  Digamos  ahora  cómo 
todas  las  personas  que  he  nombrado,  vecinos 
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de  la  Trinidad,  tenian  en  sus  estancias,  donde 
hacian  el  pan  cazabe,  y  manadas  de  puercos 
cerca  de  aquella  villa,  y  cada  uno  procuró  de 
poner  el  mas  bastimento  que  podia.  Pues  es- 
tando desta  manera  recogiendo  soldados  y 
comprando  caballos,  que  en  aquella  sazón  e 
tiempo  nos  los  habia,  sino  muy  pocos  y  caros; 
y  como  aquel  hidalgo  por  mí  ya  nombrado, 
que  se  decia  Alonso  Hernández  Puertocarrero, 
no  tenia  caballo  ni  aun  de  qué  comprallo. 
Cortés  le  compró  una  yegua  rucia  y  dio  por 
ella  unas  lazadas  de  oro  que  traia  en  la  ropa 
de  terciopelo  que  mandó  hacer  en  Santiago  de 
Cuba  (como  dicho  tengo);  y  en  aquel  instante 
vino  un  navio  de  la  Habana  a  aquel  puerto  de 
la  Trinidad,  que  traía  un  Juan  Sedeño,  vecino 
de  la  misma  Habana,  cargado  de  pan  cazabe 
y  tocinos,  que  iba  a  vender  a  unas  minas  de 
oro  cerca  de  Santiago  de  Cuba;  y  como  saltó 
en  tierra  el  Juan  Sedeño,  fué  a  besar  las  ma- 
nos a  Cortés,  y  después  de  muchas  pláticas 
que  tuvieron,  le  compró  el  navio  y  tocinos  y 
cazabe  fiado,  y  se  fué  el  Juan  Sedeño  con  nos- 
otros. Ya  teníamos  once  navios,  y  todo  se  nos 
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hacia  prósperamente,  gracias  a  Dios  por  ello; 
y  estando  de  la  manera  que  he  dicho,  envió 
Diego  Velazquez  cartas  y  mandamientos  para 
que  detengan  la  armada  a  Cortés,  lo  cual 
verán  adelante  lo  que  pasó.» 
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presa,  y  el  caballo  en  que  iba,  que  era  muy 
bueno,  castaño  oscuro,  que  le  llamaban  el 
Romo,  u  de  muy  gordo  u  de  cansado,  como 
estaba  holgado,  desmayó  el  caballo,  y  los  con- 
trarios mejicanos,  como  eran  muchos,  echaron 
mano  a  Cortés  y  le  derribaron  del  caballo; 
otros  dijeron  que  por  fuerza  le  derrocaron; 
ahora  sea  por  lo  uno  o  por  lo  otro,  en  aquel 
instante  llegaron  muchos  mas  guerreros  meji- 
canos para  si  pudieran  apañarle  vivo  a  Cortés; 
y  como  aquello  vieron  unos  tlascaltecas  y  un 
soldado  muy  esforzado,  que  se  decia  Cristóbal 
de  Olea,  natural  de  Castilla  la  Vieja,  de  tierra 
de  Medina  del  Campo,  de  presto  llegaron,  y 
a  buenas  cuchilladas  y  estocadas  hicieron  lu- 
gar, y  tornó  Cortés  a  cabalgar,  aunque  bien 
herido  en  la  cabeza,  y  quedó  el  Olea  muy 
malamente  herido  de  tres  cuchilladas;  y  en 
aquel  tiempo  acudimos  allí  todos  los  mas  sol- 
dados que  mas  cerca  del  nos  hallamos;  porque 
en  aquella  sazón,  como  en  aquella  ciudad  ha- 
bía en  cada  calle  muchos  escuadrones  de  gue- 
rreros y  por  fuerza  habíamos  de  seguir  las 
banderas,    no    podíamos  estar  todos  juntos, 
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sino  pelear  unos  a  una3  partes  y  otros  a  otras, 
como  nos  fué  mandado  por  Cortés;  mas  bien 
entendimos  que  donde  andaba  Cortés  y  los  de 
a  caballo  que  habia  mucho  que  hacer,  por  las 
muchos  gritas  y  voces  y  alaridos  que  olamos. 
Y  en  fin  de  mas  razones,  puesto  que  habia 
adonde  andábamos  muchos  guerreros,  fuimos 
con  gran  riesgo  de  nuestras  personas  adonde 
estaba  Cortés,  que  ya  se  le  hablan  juntado 
hasta  quince  de  a  caballo  y  estaban  peleando 
con  los  enemigos  junto  a  unas  acequias,  adon- 
de se  mamparaban  y  estaban  albarradas;  y 
como  llegamos,  les  pusimos  en  huida,  aunque 
no  del  todo  volvían  las  espaldas;  y  porque  el 
soldado  Olea  que  acudió  a  nuestro  Cortés  es- 
taba muy  mal  herido  de  tres  cuchilladas  y  se 
desangraba,  y  las  calles  de  aquella  ciudad  es- 
taban llenas  de  guerreros,  dijimos  a  Cortés 
que  se  volviese  a  unos  mamparos  y  se  curase 
el  Cortés  y  el  Olea;  y  así,  volvimos,  y  no  muy 
sin  sobra  de  vara  y  piedra  y  flecha,  que  nos 
tiraban  de  muchas  partes  donde  tenian  mam- 
paros y  albarradas,  creyendo  los  mejicanos 
que  volvíamos  retrayéndonos,  e  nos  seguían 
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con  gran  furia;  y  en  este  instante  viene  Pedro 
de  Albarado  e  Andrés  de  Tapia  y  Cristóbal  de 
Olí  y  todos  los  mas  de  a  caballo  que  fueron 
con  ellos  a  otras  partes,  el  Olí  corriendo  san- 
gre de  la  cara  y  el  Pedro  de  Albarado  herido  y 
el  caballo,  y  todos  los  demás  cada  cual  con  su 
herida,  y  dijeron  que  hablan  peleado  con  tan- 
to mejicano  en  el  campo,  que  no  se  podian 
valer;  y  porque  cuando  pasamos  la  puente 
que  dicho  tengo,  parece  ser  que  Cortés  los 
repartió,  que  la  mitad  de  a  caballo  fuesen  por 
una  parte  y  la  otra  mitad  por  otra;  y  así,  fue- 
ron siguiendo  tras  unos  escuadrones,  y  la  otra 
mitad  tras  los  otros.  Pues  ya  que  estábamos 
curando  los  heridos  con  quemalles  con  aceite 
e  apretalles  con  mantas,  suenan  tantas  voces  y 
trompetillas  e  caracoles  por  unas  calles  en  tie- 
rra firme,  y  por  ellas  vienen  tantos  mejicanos 
a  un  patio  donde  estábamos  curando  los  heri- 
dos, e  tírannos  tanta  vara  e  piedra,  que  hirie- 
ron de  repente  a  muchos  soldados;  mas  no  les 
fué  muy  bien  de  aquella  cabalgada,  que  pres- 
to arremetimos  con  ellos,  y  a  buenas  cuchilla- 
das y  estocadas  quedaron  hartos  dellos  tendí- 
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dos.  Pues  los  de  a  caballo  no  tardaron  en 
salilles  al  encuentro,  que  mataron  muchos, 
puesto  que  entonces  hirieron  dos  caballos  e 
mataron  un  soldado;  de  aquella  vez  los  echa- 
mos de  aquel  sitio  e  patio;  y  cuando  Cortés 
vio  que  no  habia  mas  contrarios,  nos  fuimos 
a  reposar  a  otro  grande  patio,  adonde  estaban 
los  grandes  adoratorios  de  aquella  ciudad,  y 
muchos  de  nuestros  soldados  subieron  en  el 
cu  mas  alto,  adonde  tenian  sus  ídolos,  y  des- 
de allí  vieron  la  gran  ciudad  de  Méjico  y  toda 
la  laguna,  porque  bien  se  señoreaba  todo;  y 
vieron  venir  sobre  dos  mil  canoas  que  venían 
de  Méjico  llenas  de  guerreros,  y  venían  dere- 
chos adonde  estábamos;  porque,  según  otro 
día  supimos,  el  señor  de  Méjico,  que  se  decía 
Guatemuz,  les  enviaba  para  que  aquella  noche 
o  día  diesen  en  nosotros;  y  juntamente  envió 
por  tierra  sobre  otros  diez  mil  guerreros,  para 
que,  unos  por  una  parte  y  otros  por  otra,  tu- 
viesen manera  que  no  saliésemos  de  aquella 
ciudad  con  las  vidas  ninguno  de  nosotros. 
También  habia  apercebido  otros  diez  mil  hom- 
bres para  les  enviar  de  refresco  cuando  estu- 
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viesen  dándonos  guerra,  y  esto  se  supo  otro 
día  de  cinco  capitanes  mejicanos  que  en  las 
batallas  prendimos;  y  mejor  lo  ordenó  Nuestro 
Señor  Jesucristo;  porque  así  como  vino  aque- 
lla gran  flota  de  canoas,  luego  se  entendió 
que  venían  contra  nosotros,  y  acordóse  que 
hubiese  muy  buena  vela  en  todo  nuestro  real, 
repartido  a  los  puertos  y  acequias  por  donde 
habían  de  venir  a  desembarcar,  y  los  de  a  ca- 
ballo muy  a  punto  toda  la  noche,  ensillados  y 
enfrenados,  aguardando  en  la  calzada  y  tierra 
firme,  y  todos  los  capitanes,  y  Cortés  con 
ellos,  haciendo  vela  y  ronda  toda  la  noche,  e 
a  mí  e  a  otros  diez  soldados  nos  pusieron  por 
velas  sobre  unas  paredes  de  cal  y  canto,  y 
tuvimos  muchas  piedras  e  ballestas  y  escope- 
tas y  lanzas  grandes  adonde  estábamos,  para 
que  si  por  allí,  en  unas  acequias  que  era  des- 
embarcadero, llegasen  canoas,  que  los  resis- 
tiésemos e  hiciésemos  volver,  e  a  otros  solda- 
dos pusieron  en  guarda  en  otras  acequias. 

Dejemos  de  hablar  deste  desmán  por  cau- 
sa de  Cortés,  j  digamos  cómo  habíamos  ya 
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llegado  a  Tacuba  con  nuestras  banderas  ten- 
didas, con  todo  nuestro  ejército  y  fardaje,  y 
todos  los  mas  de  a  caballo  habian  llegado,  y 
también  Pedro  de  Albarado  y  Cristóbal  de 
Olí,  y  Cortés  no  venia  con  los  diez  de  a  ca- 
ballo que  llevó  en  su  compañía.  Tuvimos  mala 
sospecha  no  les  hubiese  acaecido  algún  des- 
mán, y  luego  fuimos  con  Pedro  de  Albarado 
V  Cristóbal  de  Olí  e  Andrés  de  Tapia  en  su 
busca,  con  otros  de  a  caballo,  hacia  los  este- 
ros donde  le  vimos  apartar,  y  en  aquel  ins- 
tante vinieron  los  otros  dos  mozos  de  espue- 
las que  habian  ido  con  Cortés,  que  se  escapa- 
ron, e  se  decia  el  uno  Monroy  y  el  otro 
Tomás  de  Rijoles,  y  dijeron  que  ellos  por  ser 
ligeros  escaparon,  e  que  Cortés  y  los  demás 
se  vienen  poco  a  poco  porque  traen  los  caba- 
llos heridos;  y  estando  en  esto  viene  Cortés, 
con  el  cual  nos  alegramos,  puesto  que  él  venia 
muy  triste  y  como  lloroso;  llamábanse  los  mo- 
zos de  espuelas  que  llevaron  a  Méjico  a  sa- 
crificar, el  uno  Francisco  Martin  Vendobal,  y 
este  nombre  de  Vendobal  se  le  puso  por  ser 
algo  loco,  y  el  otro  se  decia  Pedro  Gallego. 
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Pues  como  allí  llegó  Cortés  a  Tacuba,  llovia 
mucho,  y  reparamos  cerca  de  dos  horas  en 
unos  grandes  patios;  y  Cortés  con  otros  capi- 
tanes y  el  tesorero  Alderete,  que  venia  ya 
malo,  y  el  fraile  Melgarejo  y  otros  muchos 
soldados  subimos  en  el  gran  cu  de  aquel  pue- 
blo, que  desde  él  se  señoreaba  muy  bien  la 
ciudad  de  Méjico,  que  está  muy  cerca,  y  toda 
la  laguna  y  las  mas  ciudades  que  están  en  el 
agua  pobladas;  y  cuando  el  fraile  y  el  tesore- 
ro Alderete  vieron  tantas  ciudades  y  tan  gran- 
des, y  todas  asentadas  en  el  agua,  estaban  ad- 
mirados. Pues  cuando  vieron  la  gran  ciudad 
de  Méjico  y  la  laguna  y  tanta  multitud  de 
canoas,  que  unas  iban  cargadas  con  bastimen- 
tos y  otras  iban  a  pescar  y  otras  baldías,  mu- 
cho mas  se  espantaron,  porque  no  las  hablan 
visto  hasta  en  aquella  sazón;  y  dijeron  que 
nuestra  venida  en  esta  Nueva  España  que  no 
eran  cosas  de  hombres  humanos,  sino  que  la 
gran  misericordia  de  Dios  era  quien  nos  sos- 
tenia;  e  que  otras  veces  han  dicho  que  no  se 
acuerdan  haber  leido  en  ninguna  escritura 
que  hayan  hecho  ningunos  vasallos  tan  gran- 
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des  servicios  a  su  rey  como  son  los  nuestros, 
e  que  ahora  lo  dicen  muy  mejor,  y  que  dello 
harían  relación  a  su  majestad.  Dejemos  de 
otras  muchas  pláticas  que  allí  pasaron,  y  cómo 
consolaba  el  fraile  a  Cortés  por  la  pérdida  de 
sus  mozos  de  espuelas,  que  estaba  muy  triste 
por  ellos:  y  digamos  cómo  Cortés  y  todos 
nosotros  estábamos  mirando  desde  Tacuba  el 
gran  cu  del  ídolo  Huichilóbos  y  el  Tatelulco 
y  los  aposentos  donde  solíamos  estar,  y  mirá- 
bamos toda  la  ciudad,  y  las  puentes  y  calzada 
por  donde  salimos  huyendo;  y  en  este  instan- 
te suspiró  Cortés  con  una  muy  grande  triste- 
za, muy  mayor  que  la  que  de  antes  traia  por 
los  hombres  que  le  mataron  antes  que  en  el 
alto  cu  subiese;  y  desde  entonces  dijeron  un 
cantar  o  romance: 

En  Tacuba  está  Cortés 
Con  su  escuadrón  esforzado, 
Triste  estaba  y  muy  penoso, 
Triste  y  con  gran  cuidado, 
La  una  mano  en  la  mejilla, 
Y  la  otra  en  el  costado,  etc. 

Acuerdóme  que  entonces  le  dijo  un  soldado 
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que  se  decia  el  bachiller  Alonso  Pérez,  que 
después  de  ganada  la  Nueva  España  fué  fiscal 
e  vecino  en  Méjico:  «Señor  capitán,  no  esté 
vuestra  merced  tan  triste;  que  en  las  guerras 
estas  cosas  suelen  acaecer,  y  no  se  dirá  por 
vuestra  merced: 

Mira  Ñero,  de  Tarpeya, 
A  Roma  cómo  se  ardía...» 

Y  Cortés  le  dijo  que  ya  veia  cuántas  veces 
habia  enviado  a  Méjico  a  rogalles  con  la  paz, 
y  que  la  tristeza  no  la  tenia  por  sola  una  cosa, 
sino  en  pensar  en  los  grandes  trabajos  en  que 
nos  hablamos  de  ver  hasta  tornar  a  señorear, 
y  que  con  la  ayuda  de  Dios  presto  lo  pornia- 
mos  por  la  obra.» 


DESCUBRIMIENTO    DEL    PACIFICO 

(López  de  Gomara.  "His- 
toria de  las  Ind  ias"  .) 

DESCUBRIMIENTO    DE    LA   MAR   DEL    SUR 

ERA  Vasco  Núñez  de  Balboa  hombre  que 
no  sabia  estar  parado;  y  aunque  tenia 
pocos  españoles  para  los  muchos  que  menes- 
ter eran,  según  don  Carlos  Panquiaco  decia, 
se  determinó  ir  a  descobrir  la  mar  del  Sur, 
porque  no  se  adelantase  otro  y  le  hurtase  la 
bendición  de  aquella  famosa  empresa,  y  por 
servir  y  agradar  al  Rey,  que  del  estaba  enoja- 
do. Aderezó  un  galeoncillo  que  poco  antes 
llegara  de  Santo  Domingo,  y  diez  barcas  de 
una  pieza.  Embarcóse  con  ciento  y  noventa 
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españoles   escogidos,   y  dejando   los   demás 
bien  proveidos,  se  partió  del   Darien,    i .°  de 
setiembre  año  de  13.  Fué  a  Careta,  dejó  allí 
las    barcas  y  navio  y  algunos   compañeros. 
Tomó  ciertos  indios  para  guía  y  lengua,  y  el 
camino  de  las  sierras  que  Panquiaco  le  mos- 
trara.  Entró   en   tierra  de  Ponca,   que  huyó 
como  otras  veces  solia.  Siguiéronle  dos  espa^ 
ñoles  con  otros  tantos  caretanos,  y  trajéronle 
con  salvoconducto.  Venido,  hizo  paz  y  amis- 
tad con  Balboa  y  cristianos,  y  en  señal  de  fir- 
meza dióles  ciento  y  diez  pesos  de  oro   en 
joyuelas,  tomando  por  ellas  hachas  de  hierro, 
cortezuelas  de  vidrio,  cascabeles  y  cosas  de 
menos  valor,  empero  preciosas  para  él.  Dio 
también  muchos  hombres  de  carga  y  para  que 
abriesen  camino;  porque  como  no  tienen  con- 
tratación con  serranos,  no  hay  sino  unas  sen- 
dillas  como  de  ovejas.  Con  ayuda,  pues,  de 
aquellos  hombres  hicieron  camino  los  nues- 
tros, a  fuerza  de  brazos  y  hierro,  por  montes 
y  sierras,  y  en  los  rios  puentes,  no  sin  gran- 
dísima soledad  y  hambre.  Llegó  en  fin  a  Cua- 
reca,   do   era  señor  Torecha,  que   salió  con 
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mucha  gente  no  mal  armada,  a  le  defender  la 
entrada  en  su  tierra  si  no  le  contentasen  los 
extranjeros  barbudos.  Preguntó  quién  eran, 
qué  buscaban  y  a  do  iban.  Como  oyó  ser  cris- 
tianos, que  venian  de  España,  y  que  andaban 
predicando  nueva  religión  y  buscando  oro,  y 
que  iban  a  la  mar  del  Sur,  díjoles  que  se  tor- 
nasen atrás  sin  tocar  a  cosa  suya,  so  pena  de 
muerte.  Y  visto  que  hacer  no  le  querían,  peleó 
con  ellos  animosamente.  Mas  al  cabo  murió 
peleando,  con  otros  seiscientos  de  los  suyos. 
Los  otros  huyeron  a  mas  correr,  pensando 
que  las  escopetas  eran  truenos,  y  rayos  las 
pelotas;  y  espantados  de  ver  tantos  muertos 
en  tan  poco  tiempo;  y  los  cuerpos,  unos  sin 
brazos,  otros  sin  piernas,  otros  hendidos  por 
medio,  de  fieras  cuchilladas.  En  esta  batalla 
se  tomó  preso  un  hermano  de  Torecha  en 
hábito  real  de  mujer,  que  no  solamente  en  el 
traje,  pero  en  todo  lo  al,  salvo  en  parir,  era 
hembra.  Entró  Balboa  en  Cuareca;  no  halló 
paz  ni  oro,  que  lo  habían  alzado  antes  que 
pelear.  Empero  halló  algunos  negros  esclavos 
del  señor.  Preguntó  de  dónde  los  habian,  y 
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no  le  supieron  decir  o  entender  mas  de  que 
habia  hombres  de  aquel  color  cerca  de  allí, 
con  quien  tenían  guerra  muy  ordinaria.  Estos 
fueron  los  primeros  negros  que  se  vieron  en 
Indias,  y  aun  pienso  que  no  se  han  visto  mas. 
Aperreó  Balboa  cincuenta  putos  que  halló  allí, 
y  luego  quemólos,  informado  primero  de  su 
abominable  y  sucio  pecado.  Sabida  por  la  co- 
marca esta  victoria  y  justicia,  le  traían  muchos 
hombres  de  sodomía  que  los  matase.  Y  según 
dicen,  los  señores  y  cortesanos  usan  aquel  vi- 
cio, y  no  el  común;  y  regalaban  a  los  alanos, 
pensando  que  de  justicieros  mordían  los  pe- 
cadores; y  tenían  por  mas  que  hombres  a  los 
españoles,  pues  habían  vencido  y  muerto  tan 
presto  a  Torecha  y  a  los  suyos.  Dejó  Balboa 
allí  en  Cuareca  los  enfermos  y  cansados,  y 
con  sesenta  y  siete  que  recios  estaban,  subió 
una  gran  sierra,  de  cuya  cumbre  se  parecía  la 
mar  austral,  según  las  guías  decían.  Un  poco 
antes  de  llegar  arriba  mandó  parar  el  escua- 
drón, y  corrió  a  lo  alto.  Miró  hacia  mediodía, 
vio  la  mar,  y  en  viéndola  arrodillóse  en  tierra 
y  alabó  al  Señor,  que  le  hacia  tal  merced.  Lia- 
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mó  los  compañeros,  mostróles  la  mar,  y  díjo- 
les:  «Veis  allí,  amigos  míos,  lo  que  mucho 
deseábamos.  Demos  gracias  a  Dios,  que  tanto 
bien  y  honra  nos  ha  guardado  y  dado.  Pidá- 
mosle por  merced  nos  ayude  y  guie  a  con- 
quistar esta  tierra  y  nueva  mar  que  descobri- 
mos  y  que  nunca  jamás  cristiano  la  vido,  para 
predicar  en  ella  el  santo  Evangelio...» 


FIN 
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